叶敏虎

见你便萌生亲切的敬意/笔触处涌出的/是我的挚爱与虔诚……

记得这好似一首情诗中的几句，借此语境来表达我第一次给《汽笛》写稿的心情，倒蛮贴切。上世纪80年代初，每当我看到复刊不久的《人民铁道》报时，就会有一种亲近感油然而生：这是我们自己的报纸，作为一名铁路作者，为她写稿是我义不容辞的担当。

对 《人民铁道》报，我早就怀着一份高山仰止般的崇敬。因为我知道，这是毛主席亲笔题名的一份专业性报纸。 《汽笛》创刊后，郭沫若除题写刊名外，还撰写了 《汽笛歌》；茅盾、杨沫、杨朔、李苦禅、吴作人等大家，都先后为 《汽笛》激情赋诗或泼墨撰稿，真可谓群贤毕至光彩夺目。能在 《汽笛》上发稿，当然是莫大的荣耀。不过同时我也觉得，第一次给 《汽笛》写稿，尤需慎重，至少要把自己的所谓最高水准表现出来，才配得上 《汽笛》，也才对得起那份崇敬之心。

回想当年的这种心态，多少有点井蛙般自命不凡。自以为多年前就发表过作品，有的还获过奖，就踌躇满志，出手就想亮剑——殊不知铁路藏龙卧虎，当时高产多产的铁路作家多了去了。

而且，一俟准备给 《汽笛》写稿，还来问题了，至少发现了自己的两处 “短板”：其一，给 《汽笛》写稿，起码应写铁路题材吧？说来惭愧，我当时还真没写过。不是不想写，而是受工作环境限制，缺乏对铁路基层生活的体验。没有这一点，便先没了底气，动笔就有些心虚。其二，我当时略擅长写小说，以前多给刊物写，可不受或少受版面限制。现在给 《汽笛》写，绝对就只能短小精悍——就这两处 “短板”，数次使我折 “笔”沉沙。不过，问题找到了，有心补短就不难。我当时的单位是怀化铁路分局防疫站，为了体验生活，只要是到沿线搞防病治病工作，我都争着去。有时需两三人干的，我不惜承诺一人完成。下去就呆在小站工区，和职工同吃同住，有时十天半个月都不回，这对积累生活经验当然大有裨益。有同事因此误会我，说我在下面乐不思归，是为了每天多捞几毛钱差旅费。站领导则有另外的理解，说我一不怕苦、二不怕累，表现积极，不过误会更大。当要提拔我当科主任时，我赶快辩解，告诉领导，我真不是图表现，同事们误会了我，您也误会我了……站领导则一笑，说误会的误会就是没误会。把你搞创作的心思多放点到工作上来吧——我的确就是这样误入 “仕”途的，这可能算题外话。为了把给 《汽笛》的第一篇稿子尽可能写得简短而出彩，我特地看了许多精短名篇及创作谈，还从中悟出了两个 “八字”要诀。 “选材要严，开掘要深”，这是鲁迅先生说的，曾被誉为短篇小说创作的八字座右铭；后面八个字是 “简言达旨，水落石出”——这就算叶某人拼凑出来的了。 “简言达旨”语出 《文心雕龙》，其义不言自明。我对 “水落石出”的注脚是，东西写完后，修改时要舍得割爱，把可有可无的情节、描写等统统删去，原来没表达透的东西，就会“水落石出”般凸显出来。当然，鲁迅先生说的是大方略，我的充其量是小伎俩。不过，没有属于自己心得的小伎俩，大方略就永远只能束之高阁。

现在看来，以当年文坛的那种大趋势，要静下心来深入生活，同时能有刻意打磨文字功夫的自知之明，是需要点定力的。众所周知，上世纪80年代的文坛，那可真叫 “异常火爆”。仅以当时怀化地方的文学刊物《雪峰》为例，在由过去的纯文学季刊改为通俗文学月刊后，发行量一下从两三千册暴增到三四十万册。该刊的主编有次找上门来，几乎是强求我半月内为 《雪峰》赶写一个中篇 “救潮，人物情节越离奇越吸引人越好。我紧赶慢赶刚写了一半，就被他拿去发了，说后面的下期等着连载。　逼你不得不以笔为耙，像耙落叶般把短语长句外加拳打脚踢的东西，一股脑儿往格子里塞——那显然已经不叫艺术创作了。

令人欣慰的是，在当年文坛的那股浮躁喧嚣中，我们的 “汽笛”声仍是那样清亮、高亢，引领着列车，风驰电掣般奔向既定前方——记得是1984年初夏，我去西安参加铁道部的文学创作会，见到了德高望重的铁路老作家洪流，也初次和 《汽笛》的编辑老师谋面。精神矍铄的洪老和《汽笛》的编辑老师都语重心长地嘱咐我们，铁路作者现在一定要沉住气，多深入生活，多写铁路，多给《汽笛》投稿。洪老还请来了著名的老作家杜鹏程。杜老不但以史诗般的《保卫延安》声名远播，更以 《夜走灵官峡》 《工地之夜》等铁路题材的名篇成为铁路作者崇拜的偶像。杜老在创作会上几乎是振聋发聩地向我们疾呼：铁路的作者不写铁路，谁写？铁路是有数百万职工的大企业，写铁路一定要出大作品的。

受那次会议氛围的强烈感染，回来后我立马向 《汽笛》寄出了第一篇小说稿。其实，我早已收集了好几个素材，有两个都写了一半，只因不太满意而中断。其中一个觉得稍好点，是写火车司机的，从家属保安全着眼。既避了不熟悉火车司机生活之短，又扬了写家庭矛盾较为得心应手之长。而且故事的重头戏，是放在铁路 “半边户”居住的棚户区——这个属于铁路生活底层的角落，以前确实少有笔及。小说 《角落》寄出不久，《汽笛》的老师就来电话鼓励，当后来得知 《角落》获首届汽笛文学奖时，心情是高兴并遗憾着。因为 《角落》发表出来后，我就发现有两处没写好，至少是用词不准——以前我就经常犯这种 “事后诸葛亮”的毛病，后来有了教训，稿子写完先扔在一边，待生疏出一段距离，再以第三者的目光最后来一番审改。有时大刀阔斧砍得面目全非，有时则精雕细镂，恨不得丑媳妇整出个西施来，个中趣味却有点其乐融融的——这样写东西当然低产。我倒认为，作为业余作者，好久没有作品，没人会说你；倘发表的东西不怎么样，即使别人不说，你自己见了也难受。当然，能有实力在文坛开 “好又多”超市的，我也由衷钦佩。

我退休后，看 《人民铁道》报的机会相对少了。此次征文，使我得以畅畅快快在此一诉情长。末了，我还是忘不了杜鹏程老前辈的那句话，也想跟 《汽笛》的年轻作者们说一句：我们老了，心有余力不足矣——铁路出大作品的希望，就寄托在你们身上了。

(本文作者系中国作家协会会员)