2019年10月11日夜里22时，西安客车车辆段宝鸡客技站里灯火通明，人声鼎沸。K1132次火车刚刚入库停稳，检车员们就立即投入到了检修“战斗”中。

在列车两侧，库检工长曹志带领着张峰、余松、谢博谦等多名检车员正在进行修车作业。他们随着手电筒的光亮不断扫视火车转向架、车轮、制动机等重点部件。在亮光照不到的区域，他们便钻入检修地沟内，用检车锤敲击车轮、制动主管卡子等火车下部配件。“如果声音听上去是清脆的就好，如果听上去有沙哑或者破响的声音，就可能有故障，需进一步检查。”曹志说。

“工长，尾部二位车分配阀排风异常，请到现车进行鉴定。”检车员谢博谦一边用对讲机通知曹志，一边继续监听着三通阀声响。他们每天要检查检修10组旅客列车，“当、当当…当当当……”检车锤发出的声响就像演奏交响曲一样，每天在这个单位的上空响起。库内检修作业需要检车班、库电班、乘务队等10个班组近多个工种配合，随着铁路科技发展还增加了发电车小修组、轴温分析组、客车列尾检修组等。

“爸爸、妈妈，我想你们……”夜里零时，检车员张尽哲和轴温分析员张倩夫妇接到了孩子的电话，顿时心生愧疚。

凉凉的秋夜，火车检修工作仍然在继续。正是有许多像他们一样的修车人的默默付出，火车才能健康运行，旅客才能平安到家。（宋小林）