7月5日，陕西关中平原迎来入夏以来最酷热的一天，宝鸡市的气温高达37摄氏度，空气中弥漫着浓浓的潮热。

14时，西安客车车辆段宝鸡客技站火车检修场，一列列散发着滚滚热浪的火车在铁道线上进进出出。列队接车、设置防护、检修作业……一群头戴安全帽、身着工作服的检修人员头顶烈日，在火车顶上检修着空调机组。

火车车体经过暴晒，车顶部的温度超过50℃，部分地方甚至超过60℃，散发出的热气令人有些窒息。“每辆火车需要在20分钟内完成检查。检修十几辆车，就相当于蒸十几次‘桑拿’。”检修工方冬说：“火车没有上站开行，我的检修工作就不能停止。”

烈日下，汗水浸透了工服，衣背上大片大片的汗渍在骄阳的曝晒下时隐时现。负责发电车设备检修的杨天星，衣服已经完全被汗水浸湿，他穿着塑胶靴，戴着塑胶手套，顾不上擦拭额头上的汗珠，不停地往返于车上车下。他今天的任务是给发电车柴油机组更换机油，还要清洗发电车滤尘网，穿着塑胶靴、戴着塑胶手套方便干活。

检查完车厢的照明灯具，检修工李昭打开一辆车的电源柜，仔细查看每一处接线端子紧固状态，测量着线路的工作数值，认真分析相关数据。汗水顺着工作帽不停地流淌，挂在他的眼角、鼻尖、下巴，他全然不觉，仍专注地盯着测量表上的数据，直到分析测试完毕，才抬手擦了擦脸上的汗水。

没等李昭歇口气，又有一列火车入库等待检修，他立刻拿起工具，开始了新一轮的工作……（宋小林）