7月22日5时半，桂林工务段贺州线路车间的职工早早地起了床，准备去贺街站更换伤损钢轨。这些每天和钢轨打交道的养路人，称彼此为“铁汉子”。

6时30分，这群“铁汉子”来到了附近的早餐店，“咚、咚”几声,坐在了门外的小凳子上。“老板，来10碗煮粉，10个鸡蛋，20个油条。”车间主任刘勇军喊道。

刚现榨的米粉、冒着热气的鸡蛋，他们顾不上烫，抓起鸡蛋剥开，泡在米粉里，狼吞虎咽几口就吞了下去，看得其他顾客目瞪口呆。

“你们都是铁打的胃啊，吃那么快干吗？别烫着了１早餐店老板说道。 

刘勇军呵呵一笑说: “时间不等人，离工地还有一段距离呢!” 说罢，这些人便急匆匆地上了车。

来到工地，刘勇军迅速组织职工清点工具，静等“天窗”到来。7时整，“天窗”命令下达，刘勇军一声令下，“铁汉子”们一头扎进了战常四个小伙子，10余个两鬓斑白的老师傅，要完成总重达4.2吨的钢轨更换作业。

夏至过后，天气下着大雨，站在无遮无挡的股道上，不一会儿大雨淋湿了衣服。师傅们人手一根撬棍，合力将钢轨拨到正确位置。

“注意安全！小心脚！所有人站到北侧１在巨大的机械轰鸣声中，工长任卿扯开嗓子喊着。范德辉是今年刚到车间的新职工，还不大习惯工长的大嗓门，他心疼地说:“这么喊，会把嗓子弄坏的。”

任卿笑着说:“必须喊，不喊不好指挥，天天这样喊，早练成‘铁嗓’了。” 

更换钢轨接近尾声，满脸是汗的任卿掏出水杯，仰头灌上两大口，带着范德辉开始处理绝缘接头。 

刚松了几个螺栓，范德辉就累得瘫坐在石砟上:“工长，怎么回事？已经松了好几个螺栓了，绝缘垫片像焊在里面了一样，取不出来。” 

任卿默不作声地一把拿起扳手,又把螺栓松一松，举起道钉锤捶打起来。不一会儿，满是锈迹的垫片被取了出来。

9时，随着“天窗”点结束，三根崭新的钢轨铺设完毕，他们黝黑的脸庞上露出了朴实的笑容。

10时，一阵欢声笑语打破了车间院子的寂静，“铁汉子”们安全作业回来。大家休息了一会儿又开始了新的工作，小小的办公室内水泄不通，人声鼎沸。

“换轨最后验收的标准在哪儿?”伴随着翻书声，范德辉和同事冼星权讨论着。这时车间副主任文河回来了，看到一向不苟言笑的李育林，他们的说话声小得跟猫叫一样：“我记得在这儿啊，怎么找不到了？”

“找啥呢?”李育林突然问道,“找新修规吧？先把我的拿给你们。”李育林一改“铁汉子”形象，开始一页一页地耐心讲解，不厌其烦地解答问题，勾画出重点。 

饭菜的香味飘进了办公室，大伙儿抬头一看表，已是12时了。他们顺着香味来到食堂，盯岗回来的车间党支部书记张博峰亲自下厨，为大家准备了美味的“加油餐”。

“看看谁还没来，抓紧吃饭，吃饱了再干活!”小小的食堂里热闹非凡，温暖人心。

22时，技术员刘真昌结束了一天的工作，准备好明天要用到的施工资料，并整整齐齐地摆放在桌面上。