1977年恢复高考后，我于当年考入太原铁路机械学校学习铁路车辆专业。两年后毕业，我被分配到太原北车辆段从事铁路货车检查维修工作，正式成为一名检车员。如今，40多年过去了，已经退休的我很是怀念这段工作经历，因为它使刚刚大学毕业的我得到了历练。

我所在的单位属于榆次西列检所，工作任务是对运行中的铁路货车进行检查维修，这项工作也被大家称为“修火车皮的”。刚到列检所实习时，我看到检车师傅们腰系插放着检查维修工具的安全带，到线路上对到达和始发的货车进行检修作业。作业中，师傅们用手触摸检查车轮轴箱判断温度，用检车锤敲击车辆各部配件来判断货车故障，还要猫下腰在车底下钻进钻出查找货车故障，很是敬业，也很辛苦。

正式上班的第一天，我见到了我的师傅闫慧珍。闫师傅检车技术过硬，干起活儿来干脆利落。他对我要求非常严格，手把手地教，我尽心尽力地学和练。一个多月后，我顺利地通过上岗考试，可以独立作业了。

那个年代，山西煤炭大量外销，铁路货车运输非常繁忙。我所在的工班分为两个组作业，检查维修到达和始发的货物列车。每作业一列车，多的需要一个多小时，少的也需要半个小时。那个时候，杂型货车多，发生的故障也多，检车工作的确不轻松，尤其是更换闸瓦、调整制动行程的活儿最多，也最累。有时检修完一列车后，我们返回待检室还没歇缓过来，又通知上线作业。我们一列接一列地检修，一个班下来，常常感觉浑身疲惫。

那个年代，我所在的列检所生活条件也很简单。一个不足半个足球场大的院子里，有前后两排平房，前排是待检室和更衣室，后排有会议室、办公室、澡堂和锅炉房，另有一间伙食团靠着右围墙。待检室里的座椅是木条带靠背的长凳，更衣室的木柜多已破损，上着锁只是个摆设而已。说是伙食团，却不供应烹制的饭菜，列检所雇了两个职工的家属负责把每个人自带的面粉用水和起，擀成面条吃，另外再给我们自带的菜肴加热，工友们的午餐和夜间餐就这么吃了。

30多年过去了，如今的列检所与当年比已是天壤之别。列检所陆续改造和新建了生活办公楼房，里面的待检室、更衣室、单身宿舍、图书室、文体活动室等一应俱全。列检所院内开辟出了小菜园，丰富了职工的餐桌。检查维修货车的软硬件设施也大为改善，过去的杂型货车早已淘汰，滚动轴承取代了滑动轴承，远红外线探测替代了手摸轴承轴温，载重70吨以上的新型货车成为当今的主型货车，故障发生率大幅下降，检车员的工作强度也有所减轻。值得一提的是，近几年，5T货车检测系统逐步推广运用后，检车员坐在室内就能在电脑上检测到铁路线上运行货车的故障，这是时代发展和科技进步给检车员带来的大好事。

我当检车员时爱好写作，经常给所里出黑板报，还把所里的好人好事写成稿件投给报社。1984年底，我被调入段机关从事文字工作。至此，我告别工作了5年多的检车员岗位，离开了亲如兄弟的工友们。这5年中，我没有发生过漏检漏修安全事故，还多次参加快速修比武并获得名次。经考核，我第一批拿到了铁道部颁发的标准化检车员证书，这些都让我甚感欣慰。

往事如昨，忆起情深。时至今日，我离开列检所已35年有余。这些年，我检修火车的情景经常浮现在眼前。5年的列检所工作磨炼了我的意志，成就了我的人生追求，坚定了我永不言退的信念，这些于我而言都是弥足珍贵的财富，是我不断前进的精神动力。