上世纪80年代初，我在太原北车辆段太北二场列检所担任货车检车员，时任主任宁志中是老列检出身。如今，年近八旬、身体硬朗的老主任退而不休，每年都受邀到段里给新来的大学毕业生讲述段史，我在旁听中知晓了更多新中国成立以来列检所的发展变化，深感70年来货车运用维修工作发生了质的飞跃。

新中国成立前，铁路货车运用维修工作非常薄弱，事故频发。由于日常维修保养差，加上战争的破坏，山西境内的货车大多破烂不堪，不能运用。新中国成立初期，太原北车辆段成立了抢修队，突击修整货车。1949年至1957年，铁路货车既有从国外购进的旧型货车，也有仿制国外的货车，货车种类达500多种，有“万国博览会”之称。货车结构复杂，均是通用货车，平均载重40吨以下。这段时期，检修工装简陋，对需要摘车换轮的货车用风镐起车，用木马支承，用千斤顶分解转向架后推出轮对。之后，经改革人拉捣链吊起台车架子，稍微改善了些劳动条件，但所有大小螺丝全部靠人工扳手拆卸。

上世纪60年代至80年代，我国铁路货车技术自主化，制造的货车平均载重吨数由30吨向50吨再向60吨升级。但不可否认的是，由于新造货车数量有限，货车中仍有不少载重量四五十吨的杂型木帮车。每有货车被机车牵引着驶入列检作业场时，总是发出咣当咣当的声音，皆因车型繁杂、结构紧固性差，仅转向架就有数十种，令人眼花缭乱。这些杂型、破旧货车常年疲劳运行，车体老化下沉，中央梁裂纹折损，大小故障隐患不少，导致行车事故偶有发生。为防止发生事故，检车员每个月至少换修几十种配件，紧固转向架立柱等部位的大小螺栓不计其数，工作量大得惊人。

我记得刚入职时，列检所工作条件极为简陋，待检室、更衣室、办公室等是低矮的平房，木制的更衣柜不带门，更没有锁。上班时，人人自带饭食，放到锅炉房蒸饭箱内蒸熟或加热，解决午餐、晚餐。检车员上线路作业时，携带检车锤、扳手、开销器，夜班还要带上检车灯，紧固车钩钩托板螺栓、调整制动行程、更换闸瓦和制动梁等都是家常便饭。

那时，我所在的丙班分两个作业组，每个组每一个班检查维修列车10余列、合计400多辆货车，规定作业时间为一列车到达检修35分钟、始发检修25分钟。每遇到列车密集到发，工友们忙得连进屋喝口水的时间都没有，一直奔波在作业场线路上，还要兼顾听着线路上高音大喇叭里传来的计划值班员作业安排，不停地转道作业。到了夜晚，他们借助微弱的站场灯光和检车灯的光亮，对车辆走行部、制动部、钩缓部等重要部位用心检查，侧耳细听检车锤敲击车轮等必敲配件的声音，如有异音，必须检查确认。

那时，每到冬季，制动梁折裂、制动机缓解不良、车钩托板螺栓松动等故障经常发生。最让人头疼的是在寒冷的冬季上夜班，清洗制动缸、拧开滑动轴箱盖更换高热或燃轴的轴瓦……干这些活儿，检车员常常是衣内一身汗、身外挂着霜。那个年代的检车员，工作繁重，但没有人叫苦喊累，大家时刻绷紧安全弦，兢兢业业，尽职尽责。

进入上世纪90年代，铁路实施大提速，货车新车型大量运用，尤其是滚动轴承普及后，检车员工作量明显减少，铁路货车技术的发展有目共睹。

新中国成立以来的70年间，铁路运输装备日新月异。货车车型科技含量增多，车辆载重量增大，运行速度越来越快，检车员的劳动强度却越来越孝工作环境越来越好。如今，高光手电筒、摄像手电筒、频闪红灯、无线风压测试仪等工具及信息化设备成为检车员作业中的标配。同时，随着科技手段的推进，动态检车员逐渐替代了室外检车员，只需坐在电脑前，通过最先进的TFDS系统就可以检查每一辆车的运用状态，准确判定故障后，及时通知室外检车员处理，大大提高了工作效率，节约了人力物力，保证了行车安全。

“我年纪大了，风风雨雨经历了很多，也有幸见证了列检所的变迁。北辆的年轻人，你们赶上了好时代，希望你们在工作岗位上不断钻研进取，在铁路车辆事业发展中洒下汗水、留下走过的足迹。”老主任宁志中的这番话时常在我耳边回响着。我想，听过他讲述货车运用维修史的北辆年轻人，也会记忆犹新。

本文图片由晋太良提供