1988年10月，我刚满20岁，单位安排我去济南培训，坐着绿皮车，慢悠悠地去、慢悠悠地回，单程6个小时。为打发时间，我到图书馆借了两本书，《希腊神话》和《红楼梦》。在没有手机、没有网络的年代，这两本书陪我度过了无数个京沪线到磁莱线的旅程。

彼时，我只是个小青年，对我来说，书中神秘的故事、奇伟的想象有极大的吸引力，曹雪芹笔下极尽奢华的大观园，更令我惊诧不已……

有意无意间，我发现自己选读的书大多涉及中西方文化差异。不过，我的求知欲与阅读力却不大匹配。一次，朋友问我在读什么书，我说在读笛卡尔的《哲学原理》，很吃力。他笑着说：“你前期不是在研究柏拉图吗？不如放弃吧，还是多读点文学作品吧。”这位朋友也是铁路同行，他在青岛工作，喜欢读书，还会写诗，一直执着地做着作家梦。我们常在电话里讨论问题，有时我会听到话筒那边传来悦耳的风笛声。最搞笑的是，我们曾在凌晨4点聊《围城》，他是正方，我是反方，把无辜的钱钟书先生，以及他笔下更无辜的方鸿渐扯了个底朝天。但这一次，我没有反驳，他的话就像一架梯子，而我就好比身处阅读的丛林里，被困在树梢上的那个筋疲力尽的人。顺梯下来，并非退而结网，而是换个角度充实自己。

这种文学上的诤友很难得，只是离得远了点。好在有火车，让我们不时能见个面。运营图上看，以济南为中心，青岛、枣庄、德州、莱芜，就像它的弹道，火车被发射，又总会被收回。若约定收发时间，三两诤友聚在一起，也是乐事一件。

有一次，我从莱芜方向出发，朋友从青岛西进，另一位朋友从枣庄方向北上，早晨乘车，午时就齐刷刷地端起了酒杯。大家聊文学、说工作，期间有赞有怼，不亦乐乎。唯在返程时，才念起火车的重要，一个个埋头查询列车时刻表。当然，这一条条“弹道”上，还收发过更大规模的聚会。每每中国铁路济南局集团有限公司文联开会或办班，更多的文朋诗友便从更多的“弹道”上向发射点聚集……

人们常说，文学使人善良。我想补充的是：文学使人感恩、文学使人谦卑、文学使人宽容。有一年，读罢本哈德·施林克的《朗读者》，感喟之余，我写了一篇题为《汉娜之死》的随笔，此处不赘解读与论断，我只说最终落笔到了“宽容”。因为掩卷那一刻，我没来由地想起这样一句话：世上原本没有美德，如果真的有，就选宽容吧。

除了站段的日常工作，我还兼职在单位的文学季刊上做编辑，我感恩现有的一切，谦卑平和地做人，做一个普普通通的铁路人。十几年读、写、编，虽不曾住进黄金屋，也不曾抱得美人归，却收获了一本散文集（《散文十家》，作家出版社出版）和一本小说集（《凤凰洞》，中国言实出版社出版），但收获最大的还是做人的态度与心境。

如今，我的枕边书除了每年订阅的《读书》杂志，还有一本1983年由书目文献出版社出版的《修辞漫议》，目的就是让自己提升编辑业务能力，以便更好地为作者们服务。

编辑之外，我也采访。采访之路，离不开火车，我首次乘坐高铁也是那时候。有一次，我和同事从济南西站到曲阜东站，本打算去售票厅取座号，同事却说，没必要，站一会儿就到了。在我的固有意识里，坐火车的时间悠闲地读点书，是再自然不过的事情，傻站着算咋回事？事实证明，同事是对的。两地车程也就30多分钟，300公里的时速，直接颠覆了我的旧观念，风驰电掣的体验尚未来得及消化，目的地就到了，哪里顾得上拿出背包里的《苏东坡传》来看。差不多同样的路，当年坐在慢悠悠的绿皮车上读闲书，感觉恍如隔世。

其实，与其说高铁快，毋宁说铁路的发展快。入路30多年，我在挥洒青春与生命的同时，也成了铁路发展的见证者。我的意思是，我又何尝不是铁路发展的受益者呢？感恩并非一句空话，你将如何回报铁路呢？这种想法，不断影响着我，让我的写作方向有了极大的改变：写铁路、写铁路人。以作家的方法、文学的形式，为高铁时代，以及这个时代的铁路人书写情怀。

今年8月1日，又一个青年正式加入了铁路行业，是我尚不满21岁的儿子。这孩子受我的影响，能写点小文章，但读书却少。对此，他是书到用时方恨少，我则是恨铁不成钢。

儿子要去济南工作，临行前，望着被塞得满满的书橱，我一时竟选不出要送他的书。他指着墨西哥作家鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》说：“爸，您不是说这本小说很好吗？”

我说这书是很好，但不适合你。再三犹豫，我索性选了两位铁路作家的作品给他：一本是刘荣哲的散文集《守望天空》，一本是陈茂慧的诗集《慧光》。之所以选这两本书，是因为作者在创作时正是和他一样年轻的铁路工人。

一周后，孩子打来电话：诗歌很精彩，散文还在读，只是有部分读不懂。我想了想说：“小学时，你不是也读《论语》吗？”他马上领会了我的意思，说一定认真读完，回家再讨论。

意外的是，未等他回家，倒是先在网上读到了他的两篇小文章。其中一篇这样写道：“虽无法见证蒸汽时代的岁月，但我愿用最初的方式，来考取我的第一本驾照，同时我坚信未来不止于此，铁路的发展从高铁时代开始，没有终点，读书亦如此。”

孩子所说的读书没有终点，道出了我想说但没有勇气说的话。

供职于中国铁路济南局集团有限公司兖州车务段磁窑站）