守着书房,便是守着幸福时光

铁路文艺   2016-02-18 10:27:39  0浏览 作者:准确说像个小木架

赵克红

图为赵克红近照

法国作家罗曼·罗兰说:“任何作家都需要为自己筑建一个心理单间。”这个心理单间的物象应该指的就是书房。书房者,读书、藏书、写字用的房间,心像驰骋与塑造之处所也。古今文人学者似乎都想拥有一间属于自己的书房。当代散文家余秋雨说: “书房是精神的巢穴,生命的禅床。”

我从小就与书结下了不解之缘。姐姐长我7岁,听母亲讲,在我还不识字的时候,只要姐姐一读课文,我就会跑过去很认真地听,并且很快能将姐姐读的课文背下来,然后装模作样拿着姐姐的书去读,书中的字自然不认得,书也常常是被我倒着拿的。

因为对书的喜爱,我从小便希望拥有更多的书去读,只要有一缕书香萦绕,就可以忘掉所有琐事,静静地陶醉于一个人的书香世界里不能自拔。记得小学三年级的寒假,我第一次来到新华书店,第一次看到那么多书,兴奋得都不知该先看哪一本了。像一条沉入水里的鱼,我胆怯地向服务员要了一本 《闪闪的红星》,不知不觉便钻进了故事里。外面的阳光照进书店,暖洋洋的,我如饥似渴地捧着书,竟忘记了时间,直到书店打烊,我才付了钱离开。当我回望书店时,夕阳的余晖映照着书店,在我心中,它宛如一座圣殿,那样温暖和神圣。

从那时起,我最大的愿望就是拥有一个书店,或者有一个四壁全是书籍的书房,可那时家境贫寒,这个愿望对我来说遥不可及。但是,我一直坚信,有梦想就会有奇迹。阿根廷著名作家博尔赫斯认为天堂应该是图书馆模样,我没有更高的奢望,认为天堂是一间自己的小小书房,哪怕只有少许自己喜欢的书。

然而,遗憾的是,尽管我想尽一切办法去搜集图书,而真正属于我的书籍还是屈指可数。直到上高中时,我所能读到的书仍是非常有限的。记得一个周日的下午,我到一个同学家里去复习功课,他的父亲在高校任教,他家的房子并不大,屋里显得十分拥挤,然而,在他家的里屋,有一个高大的装满了图书的书柜,书柜的旁边是一张堆满书籍和教案的桌子。这是我第一次在一个人的家里见到这么高大的书柜和这么多的书。书柜里有 《巴黎圣母院》 《红与黑》 《战争与和平》等世界名著,还有 《红楼梦》 《三国演义》 《水浒传》《鲁迅文集》 《隋唐演义》等中国名著。也许因为借阅者多的缘故吧,其中有不少图书看上去显得有些陈旧,有的书还用牛皮纸认真包了封皮,但这丝毫不影响它们对我的诱惑和带给我的视觉冲击力。我从书架上抽出一本《三国演义》如饥似渴地看了起来,以至于同学的父亲站在我的身后,我竟全然不知。他父亲见我对书那么痴迷,便拍了一下我的肩膀说: “你若喜欢可拿回去认真读,你选择书,书也在选择你,一本好书最悲哀的结局不是用旧用坏,而是被闲置、被冷落、被遗忘。”就这样,我利用课余时间读了大量名著,印象最深的是 《红楼梦》,每读一次,都有不同的感受,都像是在读一部新书。

随着年龄的增长和工作环境的改变,我对书的痴迷依旧,虽然那时我也收藏了近百本图书,但和我心目中的书房相比还有很大差距。在我的生命里,书使我的精神世界变得极其丰富,对我来讲,守着书便是守着幸福时光。随着家里书籍不断增多,拥有书房的愿望也越来越强烈。那时,我工作的地方离家较远,除了节假日,其余时间都在工区度过。工区一间宿舍住了3个职工,除了几张床和一张较大的桌子以外,剩余空间十分有限。为了能多读些书,同时也为了让书享有本该享有的待遇,经宿舍其他两位工友同意,我找来木匠师傅用一个上午时间,简单做了一个小书架(准确说像个小木架),放在宿舍仅有的一张桌子旁边,然后铺上牛皮纸,把书整整齐齐地摆放在上面。看着这些书,我不时有种置身书房的幻觉,尤其是当宿舍只有我一个人的时候,这种感觉更强烈。在这片小天地里,手捧一本书,世界便向我打开了一扇窗口,我便悠然进入了属于自己的另一个世界。

在我初恋的那段日子里,我们约会的地点曾多次选在位于市中心的新华书店一楼,一是离我们住的地方都比较近,再者上世纪80年代中期,交通和通讯不像今天这么便利,若谁来得早或到得晚一会儿,不至于因为等待而太焦急,因为我们都喜欢书。另外,我每次到这里来,总能挑选出两本自己喜欢的书,为以后筹建更大的书房做铺垫。每次来到书店,看着琳琅满目的图书和书籍构成的迷宫,我常常会被书籍的浩瀚和知识的力量所震撼。是书,让我对未来充满了好奇与向往,从书籍里,我看到了人类那些已经逝去的时间。

后来,随着生活水平的不断提高,我家的住房条件也得到了根本性改善。上世纪90年代初期,单位分给我一套住房,面积50多平方米,两室一厅。我十分高兴,便和妻子商量,在有限的房屋和空间里挤出一个小房间作为我的书房,得到妻子赞同。其实,若把这个小房间叫做书房的话,实在有点勉强,这间书房除了一张小床和写字台以外,只能放下一个书架。尽管如此,我还是兴奋了好一阵子。因为我终于有了属于自己的书房,终于可以为我多年收集的图书找到一个归宿。我每天的业余时间几乎全在书房里度过,阅读、写作,成了我的一种生活方式。可以说,书,成了我生命中不可或缺的一部分,书房催生了我的创作灵感,它是黑暗时候的光亮,使我变得更加自信和优雅。

再后来,我又搬了两次家,书房面积也在不断增大。2011年,我购买了两套商品房,一套作为住房,另一套作为我的书房和工作室。书房里有8个书架,可放近万本图书。搬家以前的书房,因为面积小,好多珍贵的书籍被摞在了地上,每次看到这些图书,心中便很不是滋味,如今看到朝夕相伴的图书有了更好的安放之所,我的心顿觉轻松了许多。我将这些书分门别类放进书架,然后又添置了书桌、电脑等。斯时,我已进入知天命之年,精力、视力、记忆力都大不如从前,这不能不说是一种遗憾。有时我在想,如果在我年轻时能看到这么多书该有多好埃

除去必要的工作和应酬,其余时间我大都是在书房度过的,写作累了的时候,我喜欢站在书架前,眼观书阵,鼻闻书香,心中甚是惬意。书架上站立着许多大师级的人物,他们都是我非常仰慕的人。我渴望尽快安排出时间向他们一一请教学习,有感于此,我还在十几年前写了一首 《走进书斋》的诗,现摘录如下:

走进小小书斋

便走进大千世界

那一摞摞一排排的图书

散发着思想的光芒

飘忽着悠远的意境和想象

在这里,我一次次

驾着思维的舵扬帆远航

上下五千年

金木水火土

我在这里汲取着营养

攀登着脚步

这些圣贤和智者

全都整齐地在书架上居住

个个平易近人虚怀若谷

称得上我的良师益友

对我的探访和叩问

从来不厌其烦

不断为我干渴的肌体

补充钙质补充维生素

我向孔子请教过《论语》

也向老子请教过《道德经》

但更多时候

我会在诗词歌赋中徜徉

不论诗仙李白诗圣杜甫

还是屈原苏东坡欧阳修

他们个个品德高洁虚怀若谷

大家确有大家的风度

在书房,我把自己的生命和时间融入到文字构建的世界中,“走进书房就像走进漫长的历史,鸟瞰着辽阔的世界,游弋于无数闪闪烁烁的智能星座之间”。我经常提醒自己,尽可能安排更多时间在书房里阅读和创作,因为走进书房,看到满屋的图书以及书籍上的名字,我浮躁的心便会安静许多。它们照亮了我的心扉,也照亮了我的每一个黄昏和黎明。莫耶说: “有时间读书,有时间又有书读,这是幸福;没有时间读书,有时间又没书读,这是苦恼。”我非常认同。在书房里,我随意翻阅着自己喜欢的书,守着不经意间流逝的光阴,感觉到一种少有的幸福。读书不仅能够让我们掌握一定的专业技能,更重要的是,它让我从中看到了各种各样的人生方向。人,终其一生,说到底就是在不断探知自己的人生到底应该有什么样的意义而已。

守着书房,便是守着幸福时光。

系郑州铁路局离退休管理处职工,洛阳市作家协会主席)

评论
    loading...