幼时贪玩，读书也坐不住，喜欢静坐的父亲就拽住我说：“诗书有百味，你可知这本是什么味？”我禁不住好奇，凑上去嗅了嗅，书名倒忘记了，只记得是本旧书，除了时间和尘土的气息，似乎并无其他味道。父亲听了便笑，声音温暖了一段时光。小孩儿心性，未曾细品书里淡雅的书香。后来翻阅的书籍多了，倒品出来那时父亲所讲的“诗书百味”自当是人间的多种愁苦和美，生活中百般滋味，尽在书中。

少年时期的记忆中，父亲看到好书就会买来，戴上厚厚的棕框眼镜，别有兴致地看，也常从楼下的旧书摊淘一些书回来，摆满了半面墙。父亲很少说哪种书不准看，或者读课外书影响学习，很多时候还会带着我看书，甚至有些地方他还会讲解。他没有带我行走远方，可远方我似已到过。

又忆起父亲说有的书中充满了烟火味，诸如余华的《活着》、路遥的《平凡的世界》、老舍的《茶馆》，里面写满了市井百态、生活万状。对大多数人来讲，历史只是模糊的年代更替和事件罗列，但对于每个老百姓来讲，历史只有切切实实的日子。徐福贵和老牛已离我们远去，破窑洞也已不见，茶馆里物是人非，只是人间烟火味照旧。我从一本本书中阅到了作者对人生百态的观察、思考和提炼，也看到了普通百姓对于生活的坚持和热爱。

青年时期离家渐远，经济独立，精神也追求成长与独立。面对人生的迷茫期，我选择了在书中寻找答案。急切依赖书籍的指引和智者的点拨，往往忽略了生活最本真的感受，人生千百转，前途不可欺。兜兜转转，倒悟不清哪本所言是虚，哪本又是金玉良言。父亲说：“女在他乡父牵挂，我不懂啥大道理，有些话藏在心里很久，想对你说上一说，读书虽然可以成为开启生活的钥匙，但是时时带着目的读书，容易在浮躁中迷失方向。”

我们急于从书中得到点什么有用的东西，浮躁的年代，阅读趣味已发生了质的变化。急于一目十行，急于检索资料，急于求解止渴，失了心的感悟、没了情的涌流、少了等待的渴望、丢了新奇的触动，应付论文、丰富谈资倒成了目标。再次与父亲静读，他说读书如对饮，生活如独酌。书中没有固定答案，尽管诗书百味，但是自己的生活还是要自己慢慢品酌，万不可功利心太重而迷失了自己。

读书，是自身心性的修持与引渡。书籍，可以在任何时候带来心灵的抚慰、思想的超脱。它使人得以释放现实的压力与情绪，在庸常的忙碌中寻求心理平衡的基点。书之睿智与馨香，于经年中已浸透岁月的尘烟与沧桑，浸润了灵魂。所经历的未解开的谜，还是要自己走一遭罢了。这种滋味，自然要独自慢慢体会。

时至今日，我不管是与父亲静读，还是于清寂时光中独坐，灵魂深处也已寂静安然，不再叫嚣着哪句是生活的答案，哪段能芬芳流年。

书籍慰藉我的、生活赐予我的，早已水乳交融，温暖了岁月寒凉，丰盈了灵魂寂静，厚实了生命底蕴。百味生活百味书，到哪一刻都不可放下。

供职于中国铁路西安局集团有限公司汉中车务段）