2月7日晚，春运刚开始一周，满载着旅客的K1363次列车从北京站开出，向西南重镇——成都驶去。值乘这趟客车的是成都车辆段一名老乘务员梁建军，他在这条线上已经跑了近千个来回，大叫都亲切的称呼他为“老梁”。老梁1978年进入铁路工作，如今已有40个年头，今年是他职业生涯中最后一次春运，春运结束后，他就要退休了。1978年是中国改革开放之年，也是中国铁路春运起始之年。老梁40年的职业生涯，恰好见证了改革开放后中国铁路的发展变化。

“我们做了一辈子铁路工人，眼看马上要退休了，还真是舍不得。”列车到达新乡站，老梁一边说着，一边沿着站台仔细检查车辆下部设备状态。面对最后一次春运，他的每一步作业都格外规范。

老梁检查完毕后，看着进站上车的乘客，回忆起刚参加工作时的春运场景：改革之初，因为人口流动性不强，铁路运输也没有现在这么繁忙，“春运”这个词还不为人所知。那时候坐火车的旅客大多数都是有公务在身的人，普通老百姓坐火车的很少。到了九十年代，随着改革开放，到沿海打工的人越来越多，坐火车出行的旅客开始出现井喷式增长，春节期间一票难求的局面非常突出。

提起那个年代的春运，老梁讲到：“让我印象最深的就是车厢里挤满的旅客像插筷子一样，水泄不通。甚至在厕所里都能挤进十几个人，有的人一天到晚脚落不了一下地。那时候不要说从车厢里通行了，连关车门都困难。因为旅客超员，列车晚点的事情经常发生。而且当时车辆速度慢，成都到北京要4、5天时间，哪像现在，我们车3天一个来回都算是慢的。”

“那个时候，确保车辆运行安全是第一也是唯一的要求，车上设备还很简陋，我们虽然很想让旅客旅途更加舒适一点，但现有条件确实难以达到。”

老梁告诉我们，有一次一节硬座车厢在运行途中出现故障，所有的照明灯全灭了。虽然当时是白天，但沿途有很多隧道，没有照明的车厢，很容易发生无法预测的风险。老梁顾不上拥挤，一边高喊“我是乘务员，请大家让一让”，一边从旅客头顶往车厢另一端爬。二十米长的车厢，老梁爬了十几分钟，浑身大汗。等得故障处理好，他才发现自己是光着脚的，两只鞋早就不知去向......

“这几年，尽管春运旅客的数量还在不断增加，春运期间仍然是铁路部门最紧张忙碌的时候，但随着高铁动车和其他交通方式的飞速发展，和当年比起来，已不可同日而语。”说到这里，老梁不由得提高了语调，眼中闪现光芒。

确实，如今的铁路运输，无论是运力、还是服务设施，都有了很大提升。而老梁也逐渐接触到客车空调、真空集便器、餐车炉灶、电茶炉等设备的检查维修和应急处理知识。用他自己的话来说就是：“我们不仅要保证旅客走得了，还要保证旅客走得舒适、温馨，像我这样的老乘务员，如果再不学习，就跟不上时代的浪潮咯１

今年，中国铁路总公司提出的“平安春运、有序春运、温馨春运，让旅客体验更美好”的目标，标志着铁路运输已经买入新时代。尤其是今年一月份，集团公司客车发起的“厕所革命”，让老梁感慨颇多。他指着真空集便箱，告诉我们：“40年前的春运，由于客车少，常常用“闷罐”货车代替客车，车厢根本没有厕所，大家都是在角落里使用简易便器解决，一个车厢都臭得不得了。后来，车上有了直排式厕所，乘务员只要保证能够正常使用就行。随着旅客对美好生活需要的增长，厕所不仅要作用良好，还必须美观整洁，让旅客有在家的感觉。”老梁接着说到：“这些变化不仅反映了铁路服务质量的提升，也反映出国家改革发展的显著成效。现在动车和高铁占据了铁路运输的半壁江山，不用多久，春运将彻底‘鸟枪换炮’，实现真正意义上的现代化。”

老梁告诉我们，在他工作的这四十年里，参与了每个春运，见证了中国铁路的快速发展。最令他自豪的事情，就是用自己的责任感和业务能力，保证了自己值乘的每趟客车运行安全，从没有发生过一起责任事故。春运40年的变化只是一个缩影，它体现了国家从贫穷落后，逐渐走向了繁荣富强。老梁很庆幸自己身处在这个伟大的时代，能够参与中国铁路的建设和发展，并为此作过一点贡献。尽管要退休了，但心永远属于铁路，不断怎么变，人民铁路为人民的宗旨永远不会变。

最后，老梁还告诉我们自己的一个愿望，希望在有生之年，能够看到中国铁路纵横全世界。

图1：梁建军进行出库前列车复查。

图2：梁建军对车上消防设施进行检查。

图3：梁建军在列车尾部检查线座作用状态。

图4：梁建军对四合一控制柜进行检查。

图5：梁建军在拥挤的车厢中巡视。

（叶安贵 周举）