前些日子的一场降雪，使宝成铁路秦岭之巅的青石崖火车站银装素裹，更加寒冷和孤寂。在这个极寒之地的山腰小站，一辆停靠列车上的旅客赏雪喧闹声打破了寂静，一位铁路人隔着玻璃依窗而望，眼神平静。

无论你对“孤寂”有多深的体会，在这个铁路人面前，都不值得一提。杨建军，西安铁路局宝鸡电务段青石崖信号工区信号工，在青石崖这个秦岭山腰小站一待就是15年。

青石崖站三面环山一面崖，下山或到最近的公路，要通过没路的盘山小道或三个隧洞和两座桥，最快也得半个多小时，可谓人迹罕见，与世隔绝。

从2001年到青石崖工作，杨建军每天的主要任务就是早晚两次半个多小时的信号设备微机监测调看和90分钟作业室内防护。日复一日，年复一年，除了每天的睡觉和吃饭时间，杨建军的时间就这样度过，四间房大的机械室里的信号设备他都摸得一清二楚，时间在这里好像是停止的，除了信号设备各种闪烁的灯光，一切都是寂静的。

一个人工作生活的日子，偌大的房间里，杨建军闲时除了翻阅各种书籍，就是望望窗外，倒也乐在其中。可每天的一日三餐让他头疼，一个人的饭，做多了浪费，做少了饿的慌。经过多年的磨练，现在他已不再是将生的做熟填饱肚子，已练就了一身厨艺。

长时间的秦岭深山一个人工作生活，杨建军回到城市家中，媳妇总说他是“山里人”，他也常觉得城市喧闹的各种声音令人难受。

杨建军，有着开朗健谈的性格，但为了工作和铁路事业，将青春年华放在了秦岭深山，选择了孤独的坚守在山腰铁路小站，一待就是15年。