■肖培清 陈望安 刘 艺

仲夏的桐柏山满眼葱绿。下了火车，大家改乘汽车穿行在风景秀美的山间公路上。汽车绕过南阳市淮源小镇行驶大约5分钟，一栋橘红色的楼房展现在了面前。

“这就是南阳工务段桐柏线路车间淮源工区。”随行的淮源工区驻站防护员戚长玉介绍，去年，南阳工务段进行维修体制改革，工区大部分职工都撤离了，如今只有他和另一名家在灵宝的职工留了下来，轮流到淮源站做驻站防护工作。

工区院落宽敞明亮，一条笔直的甬道通向工区的办公大楼。甬道的右边，有人工建造的假山、荷塘和木制小桥，周边花草环绕，生机勃发。靠近院墙里面的小菜园生长着绿油油的蔬菜。

“工区远离村镇，平日里都是大门紧闭。”戚长玉介绍，去年，工区职工都调整到桐柏线路车间，只留下他们两人驻站值守。今年43岁的戚长玉家在新乡郊区，自2003年11月入路以来，就一直工作生活在这个工区。戚长玉的父亲也是一名铁路职工。受父亲的影响，他对铁路工作有着一种特别的热爱。来到淮源工区的第二年，他就加入了车间的“红旗抢险队”。遇到线路上出现突发情况需要紧急处置时，他第一个报名，抢险时冲锋在前。

轮到驻站的日子，他总是穿戴整齐，提前40分钟到车站运转室。无论是与现场联控还是记录防护日志，他都严肃认真，一丝不苟。遇到防洪关键时刻需要根据雨量警戒值加班加点时，他也从无怨言。驻站防护15年来，他从未出过丝毫差错，赢得了“金牌防护”的美誉。

“入路时父亲就告诉我，铁路人就要以路为家。”戚长玉说，“我现在算是理解了。”沉默片刻，戚长玉笑着继续说：“现在高铁四通八达，回家方便多了，再也不觉得家乡山高水长了。”