6月4日7时许，锯轨机发出的“突突突”声响瞬间打破了小兴安岭的静谧，四溅的火花映红了绥化工务段线路切割手马海龙的脸颊。

绥佳线从小兴安岭南麓迤逦穿行，承担着伊春林区木材、三江平原粮食、鹤岗和双鸭山国有煤矿的运输任务。近年来，长大重载列车运行在蜿蜒起伏的小半径曲线上，导致钢轨稳定性差，水平磨耗达到12毫米以上，影响旅客乘车的舒适度。

“从5月初开始，我们对焊轨作业地段进行精细排查。车间管内的绥佳线界山到小白区段有10公里长大坡道，有60处钢轨接头需要焊接。”绥化工务段朗乡线路车间焊修队工长王立朝说，“我们将前一阶段排查出的风险隐患全部录入问题库，并根据每天的作业环境提前制定了安全风险防范措施。”

6月4日一大早，王立朝带领班组的11名伙计驱车前往绥佳线160公里100米处的焊轨作业现常6时50分，伴随着对讲机里传来的上道喊话声，“天窗”正式开始。松卸扣件、翻除旧轨、拨入新轨，“黄马甲”们来回移动，线路上一派紧张忙碌的景象。

朗乡线路车间管内今年需要更换多处长轨，新换长轨接头243处。从5月11日起，焊修队人员就开始行动，计划10月末焊完。

锯轨机渐渐没了声响，高云鹏等6名职工将新切好的钢轨替换到原来轨位上，并进行干燥、去污作业。

7时35分，线路工陆鹏羽和金伟博在轨枕旁小心翼翼地安装夹具，相互提醒“安装底模要对中，砂模沿边和钢轨要密贴”。线路工刘正茂则一遍遍地抓起砂子，往夹具缝隙上抹去。完成封箱后，他将灰渣盘安装在侧磨板的挂壁上，再由上至下检查一遍，以防熔渣流出时灰渣盘发生倾斜、脱落。

焊接钢轨，关键在“接骨”环节。钢轨接头与模具预热后，“玩火人”陈立涛用镁条点燃坩埚中的铝热焊剂。焊剂中的铝与钢轨中的金属氧化物发生铝热反应，迅速熔化并流出封箱。高温铁水被缓缓填充到接头焊缝处，轨温瞬间达到3000摄氏度以上，滚滚热浪袭来，耀眼的光芒逼得人无法靠近。

铝热反应结束后，经过“绣花”般的精细打磨，新换上的钢轨与线路渐渐融为一体。8时50分，焊轨结束。“黄马甲”们推着单轨车向工程车方向走去，爽朗的笑声萦绕在耳畔。