10月10日7时30分，雨后的马度白站在薄雾里苏醒，清脆的鸟鸣声不时传来。开远工务段河口北维修工区职工王攀在站台迎接开来的列车。

马度白站是昆玉河铁路上的一个小站，位于云南省河口县境内，距离国门河口县城约30公里，没有客车停靠。小站两端紧挨两个隧道，隧道穿过绵延的大山，把河口和滇中地区连在一起。

马度白站站区这段铁路是昆玉河铁路上雨水最集中的地方，雨最多的时候，30天里有20多天都在下雨。这里也是开远工务段防洪压力最大的地方之一，因此工区长年派一人留下驻守。最近3年，王攀都驻守在站区。

“现在下雨对我来说，就像闹钟一样，铃一响，心里的弦就立马绷紧。”王攀说。不管什么时候，只要雨量计一报警，他就立刻冲到车站值班室进行驻站防护，办理限速、封锁区间。

“记得有一晚雷雨交加、风大雨急，那声音听着都吓人，我在车站值班室守了一夜，第二天中午雨还没停。那次，我20多个小时都没合眼。”王攀回忆。

2014年入路的王攀是个陕西小伙，今年29岁，笑起来眼睛会眯成一条缝。除驻站防护，他每天都会去线路上巡查，查看隧道口是否有异常。闲暇时，他会绕着站房一圈一圈跑步，脚踏地面的声响在空旷的小站里显得格外清晰。

一个人留守就意味着要自己做饭。由于买菜不方便，王攀就主动打理起小站旁的空地，在空地上种些蔬菜，并饲养了家禽。现在，地里有10多个蔬菜品种、8只鸡鸭，建起了低成本、可循环利用的生态小农田。

“在这里待时间长了，觉得好像对周围的一草一木都有了感情。”虽说如此，王攀依然很牵挂家乡的亲人，会在中秋节时望着明月思念故乡。

问王攀：“你怎么能在一个小站上坚守这么久？”“也不为什么，这几年里，我学到了‘责任’，感受到‘责任感’是什么。”王攀骄傲地回答。

“呜呜呜……”复兴号马上就要通过车站，王攀站得笔直，迎接列车到来。