“9公里防洪看守点正常。”“6081次列车司机收到。”7月26日15时21分，在中国铁路昆明局集团有限公司曲靖工务段管内水红线（六盘水至红果）9公里Ⅰ级防洪看守点处，防洪看守工张本祥把对讲机靠近嘴边，与即将驶来的火车司机对话。

5分钟后，一列火车从大麻窝2号隧道疾驰而来，等候多时的看守工张本祥竖起黄旗，妻子胡学粉跟着立岗接车，洁白的雾纱在他们头上染上一层薄薄的水珠，这是他们夫妻俩当天送走的第7趟火车。

中国铁路昆明局集团有限公司曲靖工务段管内水红线（六盘水至红果）9公里Ⅰ级防洪看守点位于绵延起伏的乌蒙山间，矗立在一个三面环山、一边临崖的山坳里，看守房建在大麻窝2号隧道出口处，每年进入7月下旬开始，这里大部分时间都被大雾笼罩着，一直要到次年的4月才“重见天日”。

看守房只有十几平方米，被分割成两间。一间摆放着锅碗瓢盆、柴米油盐等生活用品；另一间摆放着冰箱、洗衣机，还有一些巡查线路所需的工具。

正在生火做饭的是看守工张本祥的妻子胡学粉，7月26日这天女儿要来看他们，胡学粉特地宰了一只鸡。16时12分，巡查回来的张本祥也主动前来帮忙，淘米煮饭。

看守房的左侧是夫妻俩这些年开垦的小菜园。在两个用树枝圈起来的栅栏里，一边养着20多只鸡，一边种着时令蔬菜，在栅栏入口处拴着一只小狗，见到有陌生人来，小狗不停地跳跃着。

“我们在这里看守了7年，早已把这里当成了自己的家，2015年初，我还把女儿女婿也喊来。”说着，胡学粉手指铁路的一侧，“往这个方向出去1公里就是10公里看守点，由我女儿和女婿在看守。我们中间隔两个隧道，休班的时候，我们相互‘串串门’，拉拉家常。”

张本祥的女儿叫张鸿雨，女婿叫杨仕刚，他们看守120米的铁路线路，也是危岩落石和边坡溜坍的重点防护地段。

这个段管内为典型的山区铁路，铁路纵横于乌蒙山间，是黔、桂、川入滇的重要通道。尤其是张本祥一家所在的水红线，80%是桥梁隧道，全线几乎都是“挂”在绵延起伏的乌蒙山间。道路沿线遍及大沟谷、松散岩层、高陡边坡，山体上的落石、滑坡、溜坍等成了汛期威胁铁路行车安全的一大“拦路虎”。为确保汛期行车安全万无一失，曲靖工务段一方面加大设备病害整治力度，另一方面加大危险处所的看守力度，指派专人全年24小时严防死守。类似这样的看守点在该段有24个，其中水红线就有23个。

受父母的影响，女儿张鸿雨对铁路也有一份感情。“没来这里上班之前，我经常去看守点找父母，看着他们竖起一面黄旗，安全地接送每一趟列车，我感觉很厉害。”张鸿雨一脸骄傲地说道。

经过张鸿雨多次劝说，她的丈夫杨仕刚于2015年3月也来到了10公里看守点。“一晃4年过去了，我们二宝也快出生了，为了二宝我每天都刷步数、做运动，每天检查这100多米的铁路还不够。”张鸿雨摸摸大肚子，露出了幸福的微笑。

“当时听说去外面打工工资高，但现在看着身边打工回来的朋友也没有存着钱，相反我们还存了好多，加上工作稳定，一家人还能在一起，他们都羡慕我呢。”杨仕刚说着紧紧攥着妻子张鸿雨的手，显得十分知足。

17时50分，对讲机传来“嘀嘀”的声音。这是张本祥夫妻俩设置的闹钟，提醒他们该巡查了。“如果没有闹钟，这个也会提醒我们。”张本祥指着挂在胸前大小类似手机的装置告诉笔者，“如果不按点、按路线巡查，这个‘手机’就会自动报警的。”

近年来，这个段以科学防洪和科技防洪为主调，依托“集群通调度指挥平台+安全生产管理系统”，利用对讲手机集群通话、监听、GPS定位、轨迹回放、图片传输等功能，全面盯控巡查，多渠道对隧道、桥梁、高路堤深路堑等薄弱处所进行过程盯控，看守检查人员任何一次不按图巡查，都会引发自动报警。

带上望远镜和信号旗，张本祥同妻子走出看守房。“从这条小路上去，爬到山上对有编号的危石逐一检查，确认岩石有无变化。”来到大麻窝1号隧道仰坡处，胡学粉指着一条坡度接近60度、宽不足半米的路说。这条崎岖的小路，是他们夫妻用7年时间踩出来的，他们也是这条路上的唯一行者。

“这几天刚下过雨，路有点儿滑，要踩稳抓牢，注意安全。”上山途中，夫妻俩相互提醒着。一路上，他们边走边检查测量危石，确认无变化后，才继续往前走。

胡学粉夫妻是附近村子的村民。曾经，他们靠种庄稼为生，一年下来几乎存不了钱。6年前铁路招工，他们来到铁路当起防洪看守工，一个月就能挣上6000多元，除去2000元的生活费及其他支出，还能存上4000多元。

“今年是新中国成立70周年，我们更要提高警惕，守护好铁路安全。其实，这里就是我们家的‘一亩三分地’，铁路给我们‘饭碗’，就得把它看好管好，让经过这里的每一列车都能安全通过。”张本祥说。

张本祥夫妻俩每天要巡查线路15次、立岗接车30趟（其中夜间接车17趟），每隔3天，还要爬到40多米高、几乎直立的山崖上巡查危石，一趟下来需要1个多小时。7年来，夫妻俩多次有效处置落石和边坡溜坍险情，平安接送列车8万余趟。

本文图片均由杨永全摄