7月21日晚，阴云笼罩在乌蒙山深处小镇发耳上空。细雨蒙蒙，曲靖工务段发耳线路车间的小院子里，职工们坐在过道上凝视着天空飘忽不定的雨滴闲聊，今晚注定又是一个不眠之夜。

车间党总支书记李建虎说：“7月19日接到局集团公司暴雨预警后，我们就打起十二分精神，随时准备应对强降雨天气。”

李建虎说，发耳的雨比较奇怪，总是在夜间悄悄来袭。发耳线路车间管辖水红线84公里线路，有桥梁80座、隧道43座、Ⅰ级防洪看守点13个，在中国铁路昆明局集团有限公司赫赫有名。这条铁路线穿行在茫茫乌蒙山腹地，沿线峭壁林立。一到汛期，山石经过雨水浸泡，容易脱离土壤，滚落到线路上，对列车运行安全造成极大威胁。

进入雨季，就是车间职工最紧张的时期，就连这里资格最老的职工李继选也记不清在这条铁路线上究竟发生过多少次大大小小的水害。“雨情就是命令”这句话已经刻到了他的骨子里，遇到下雨就要做好抢险的准备。李继选告诉，守护这条铁路的职责是神圣的。

散落在乌蒙山深处的村寨交通不便，有些村子甚至不通公路，这条铁路是沿线百姓出行的首眩火车呼啸着驶来，把村子里新鲜的蔬菜、水果运送到附近的集镇，为沿线百姓带来了致富的机会。守住线路的畅通，就是守住老乡致富的道路。

车间共102人，设置班组7个，分散在玉舍、都格、发耳、营街、三家寨等7个地方。每逢降雨达到警戒值，车间职工就要冒雨巡查线路，确保及时发现危险。

今年雨水来得晚，但雨势猛烈、集中，有时连续几天大雨，他们就连续几天不能睡觉。虽然条件艰苦，但职工们斗志高昂，在工作闲暇之余，他们动手开发周围的空地，种上猕猴桃、杨梅等水果，一年四季都有新鲜的蔬菜。

他们还不断学习，提高自身的技能。魏木攀是2018年入路的年轻职工，在白鸡坡桥路养修工区经历过汛期防洪的磨砺后，工作更加努力。休班时他自主学习，今年考上了昆明理工大学的在职研究生。他说：“无论在什么地方，都要干好工作，努力学习，坚持自己的理想。”

老职工发挥余热，年轻职工不断进取，发耳线路车间的职工们积极向上、坚守阵地。

夜已深，雨丝依旧，雨水落在窗外的树叶上沙沙作响。

远远望去，小镇发耳的灯火已经熄灭，不时经过的火车打破大山的沉寂。发耳线路工区值班室的灯火还在黑夜中闪闪发光。职工们枕戈待旦，继续上演着与雨水较量的故事。