7月25日10时，沿着蜿蜒的山路来到吉林车务段棋盘站。前一夜这里刚刚下过一场大雨，该站驼峰调车场内湿漉漉的线路旁，“钩子手”们已经工作了一个多小时。

棋盘站是吉林地区最大的货物列车编组站，调车员常被称为“钩子手”，也是编组站最繁忙的人。此时当班的是运转四班，调车长蒋洪波正扒在一节车厢上，等一部分车厢驶到峰顶的时候便跳下车，用手抬起车厢连接处的提钩杆，把前后两组车厢分开。这样，前面的一组车厢就能顺着驼峰的坡度溜进相应的股道。

“调车组的工作就是完成车辆的编组、取送和对位等。进入暑运，车体长时间在阳光下暴晒，表面温度非常高。调车员每天在室外作业，都得穿长袖作业服、戴手套，主要是为了防止晒伤和烫伤。”该站副站长游洋对说，“昨天刚下过雨，但是太阳一出来，现在气温还是达到了30多摄氏度。”

在高温天气下，身着厚作业服的“钩子手”们要从8时50分工作至19时，平均每天走两万步以上。他们新穿上的劳保鞋，鞋底的花纹儿用不了多长时间就会被磨平。

11时10分，完成一列车的调车任务后，蒋洪波和调车指导穆道林走进待调室。不一会儿，他们的手台又传来呼叫声，下一列车的调车作业马上开始。该站列车调动量大，一次间隔时间往往只有30分钟。

走马灯一般，调车员们作业至12时左右，衣服和帽子都已经湿透，调车服上布满白色盐卤状的汗渍。这时，该站站长杜民带人抬来了4个不锈钢保温罐。杜民对说：“现在天热、作业多，大家来不及去食堂吃饭，我们就送过来了。站里尽量把饭菜做得可口些，还特意准备了冰镇绿豆汤，买了雪糕，给职工们解暑１

又过了半个小时，调车员们才陆续回到值班室，开始吃午饭。今天的菜是肉丸子和烧茄子，大家吃得津津有味。来不及午休，调车员们又开始了下午的工作。在棋盘站，平均每天需要调动的货物列车超过5000辆，当班的4个班组只有12名调车员，工作量可想而知。

19时，一天的高强度调车作业结束了，调车场上还有一名年长的调车员给一名年轻的调车员讲着什么。杜民对说：“那是一对师徒，师傅正给徒弟总结这一班次的标准化作业项点。我们的调车员都十分上进，一个个比着干，别看平时话很少，一说起工作来却滔滔不绝。”