半边车站建山上，半边车站悬空中，这便是中国铁路西安、成都局集团有限公司的一个交界处——宝成铁路冉家河站，隶属于西安局集团公司汉中车务段管辖，却在四川省广元市境内。

立夏时节，冉家河站背靠的大山蓊蓊郁郁，面朝的江水碧波荡漾，是守着“金山银山”的深山四等小站。随行的汉中车务段相关人员介绍，驻守在这里的铁路职工大部分是“铁二代”，他们的父辈当年修通铁路后，很多人留了下来。

这令人想起作家杜鹏程的《夜走灵官峡》，文中提到的两个小孩一个叫成渝、一个叫宝成，之所以取这样的名字，是因为他们在铁路建设工地上出生成长。

碰巧，冉家河站也有一个叫宝成的职工。5月15日当天上夜班的助理值班员田宝成1966年出生在阳平关站，1992年入路。他的父母参与了宝成铁路的建设，便给儿子取名宝成。

“我们虽然守在偏远山区，但工作标准一点都不走样。”在列车通过的间隙，田宝成认真地说。冉家河站的5条到发线有3条位于高架桥上，是西安局集团公司的“南大门”。守护这里行车设备安全的还有工务系统的职工。

“我刚出生不到3个月，父亲就去支援非洲铁路建设了。”在汉中工务段冉家河桥路工区，工长王非军说他是因为父亲去非洲修铁路，才得名非军的。

王非军的父亲也是一名铁路职工，曾参与成渝铁路内江区段的建设和宝成铁路略阳段水害后修复工程，还在1971年至1976年间两次前往非洲，先后在坦桑尼亚、赞比亚境内援建铁路。1971年出生的王非军在20岁时从父亲手里接过接力棒，一直坚守大山深处的铁路。

山高路自远。地处秦巴腹地的冉家河站过去交通不便，现在这里铁、陆多维发展——依山而建的宝成铁路、隔江而望的108国道和凌空而架的京昆高速公路，畅通了山里人的出行路。但是，每年4月下旬到10月进入主汛期后，王非军会有很长一段时间驻守在这里，不能回家时，他9岁的女儿就由79岁的老母亲照顾。

“铁路通到哪里，哪里就有职工们守护。很多老职工一守就是一辈子，我也会守一辈子。”在铁路干了28年的王非军说。