“今天‘天窗’时间为120分钟，更换钢轨25米，天气较热，大伙注意防暑，作业时做好钢轨防胀。”烈日下，集宁工务段十八台线路车间主任王洪正在和工友说着施工注意事项。

连日来，乌兰察布地区持续高温，茫茫草原上，烈日炙烤着大地。8月6日11时30分，来到京包线下行523公里200米至300米处，十八台线路车间的15名干部职工正在做“天窗”修的准备。作业还没开始，大伙儿的衣服早已被汗水画出了“地图”。

11时41分，“天窗”修开始。职工们拿起工具冲向线路。瞬间，现场忙碌了起来，钢轨切割机的声音此起彼伏。

连接钢轨的零部件拆卸完毕，钢轨随之被切断。负责翻动钢轨的职工手拿撬棍，一字排开，“一二三、一二三”，将旧钢轨脱离轨槽，快速拨移到路肩。

12时15分，钢轨温度达到50摄氏度。施工人员的汗水顺着帽檐滴落在钢轨上，瞬间蒸发。

“我们的作业一环扣一环，一步紧跟一步，流程规范到位，换轨作业在120分钟内肯定完成。”现场盯控的技术人员孙贵波穿行在作业现场，不停叮嘱大伙注意安全。

12时23分，铝热焊模具已在钢轨接头处安装好。随着点火工作完成，火炉开始冒起白烟，焊炉旁的温度迅速升高。铝热焊操作员的脸被烤得通红，已经熔化的铁水在炉内翻腾，泛着刺眼的白光。

近50分钟的铝热焊结束后，更换钢轨作业进入收尾阶段。职工们来不及休息喝水，对连接的零部件进行最后的安装紧固和料具回收清点。

“轨距达标、水平合格。”八苏木线路工区工长贺东斌手持道尺，俯身趴在钢轨上检查线路几何尺寸，确保作业质量达标。13时41分，线路正点开通，一场烈日下的换轨战役在紧张有序中结束。