■本报 赵风斌 本报 周 贺 应学忠

12月19日早晨，可可西里清水河地区滴水成冰。8时整，随着一声急促的集合口哨响起，西宁供电段清水河电力车间的11名职工迅速在车间院内整齐列队。他们刚接到通知，清水桥站电力线路发生故障，需要立即处理。

清点人数，准备工具，安排分工……才短短几分钟，大家的帽檐、围脖和眉毛就已经挂上一层厚厚的白霜。

可可西里被称为世界第三大无人区，平均海拔超过4600米，空气中的含氧量不到平原地区的一半，年平均气温仅为零下4摄氏度，冬季气温可达零下30摄氏度。一年当中，平均气温在零摄氏度以下的时候多达300天。在这里，就连简单的行走都会让人胸闷气短。

做好准备工作后，清水河电力车间的职工们驱车上路了。车窗两旁，枯黄的骆驼草在寒风中瑟瑟发抖，粗糙裸露的鹅卵石遍布戈壁，远处，连绵起伏的昆仑山白雪皑皑。十几分钟后，天空中飘起零星的雪花。他们经过一个多小时的颠簸到达清水桥站点时，大地已经是白茫茫的一片。一下车，大家都不由得打了一个寒颤。

经过集体测量分析，故障被判定为电缆击穿，需要割断后重新接续损坏电缆。9时40分，“天窗”命令下达，大家迅速投入到作业中。在冰冻的雪地上刨挖电缆格外困难，一镐下去，地面只下去半个拳头大小的坑。抡上几下，整个人就会气喘吁吁。他们轮番抡镐，踩着湿滑的泥土，一点点往下“啃”。

一个小时后，一个长宽深均为1米的坑终于挖好，电缆从泥土中露出，车间党支部书记王文诚立刻拎起电缆故障测试仪，跳进泥泞的坑中，手脚麻利地测试故障点。他弯腰、下蹲、起立的同时，手上的动作一丝不乱。不到10分钟，王文诚背上就落下一层积雪。

几分钟后，故障点就被找到了，但接续电缆对中间头的制作要求非常高。为了达到工艺标准，大家脱去棉手套，把十指暴露在接近零下20摄氏度的低温中精细操作。经过半个小时的轮番上阵，电缆中间头制作完毕，接续完备测试正常后，设备恢复正常运行。在漫天的雪花中，他们开始重新掩埋电缆。

清水河电力车间辖区内冻土区段长达450公里，即便在炎热的夏季，暴雨后也常常紧接着冰雹，冰雹尚未结束，大片的雪花又开始铺天盖地般地席卷天空。电力职工们时常承受着极端天气的考验，跋山涉水巡查线路，不分昼夜处理故障，这些对他们来说早已成为家常便饭。

11月10日，清水桥至楚玛尔河站间898号铁塔因冻害发生倾斜，清水河电力车间的职工们冒着严寒昼夜奋战，困了就在冰冷的帐篷中眯一会儿，渴了喝矿泉水，饿了就着咸菜啃冻硬的白饼。

他们平均每人磨坏了5双手套，硬是将5天的抢修时间压缩成了2天。在他们的集体努力下，车间成立至今，从未发生过一起责任设备故障，每年都被评为西宁供电段先进集体，如同一面旗帜高高飘扬。

14时20分，一行人回到汽车里吃午饭，但他们的双手冻得麻木僵硬，几乎握不住白饼。

返回时，车窗外，可可西里依然雪花飞舞。