10月1日，对于嫩林线650公里道口的道口员张锐来说，是个平凡无奇的工作日。然而，这也是张锐与道口相伴的最后一个国庆。今年底，这个道口即将拆除，被下交桥替代，老张明年1月也将退休，老张与老道口都进入了“退休”倒计时。张锐格外不舍，早早出了门去上班。

加格达奇工务段管内的嫩林线650公里道口已服役40年，是我国路网最北端的道口，其作为公路和铁路的交叉口，是通往“神州北极”漠河、古莲河煤矿等地的必经之路。张锐已在这个道口坚守了10年。

“小小道口员，手中有大权，栏杆放下来，任谁只等闲。”这句顺口溜形象地说明了道口员的重要作用。张锐作业严谨认真，保持了道口10年没发生交通事故的好成绩。

漠河地区纬度高，天黑得早。10月1日18时47分，K7042次列车从漠河站开出，此时天色已暗。18时52分，提前出场接车的张锐借着灯光发现道口地面上“躺着”一个大麻袋。还有5分钟列车将通过，来不及多想，他一个箭步冲上前去，使出浑身力气把100公斤重的麻袋拖出道口。列车通过后，张锐仔细查看，麻袋里装满了松塔。

“这么大一袋子松塔，得采多长时间呀１老张心里嘀咕着，等失主来寻。半个小时后，一辆货车停在道口房门前，司机从车上急匆匆地下来，看见地上的大麻袋，高兴地说：“跑了十几里路，总算找到了！这袋子松塔能卖1000多元呢，都是辛苦钱。您真是个好人。”

原来，司机着急回家，车开得快，通过道口时颠掉了一袋松塔。“赶快回家过节吧，注意安全１张锐说着，帮司机将麻袋装到了车上。

不久后，嫩林线650公里道口的下交桥就快建好了，行人通行更安全。张锐打算退休后带着老伴出去旅游，看看山外的世界。无论是老道口还是老张，都将迎来新的开始。

胡艳波 刘英新 于海江

编后 10年、3000多个日夜，张锐守着老道口，确保当地百姓安全出行。即将退休之际，他没有放松要求，坚持按标作业，站好最后一班岗。老道口即将退役、老张也将退休，越是关键时期，越要静得下心、沉得住气，坚持标准、不差分毫，这是确保安全生产的硬道理，也是老张10年工作的安全经。