陕西宝鸡东北部的千河火车站，地处黄土高原沟壑深处。这里存放着数十辆西安客车车辆段宝鸡客技站的春运客车。由于宝鸡客技站库区火车检修线紧张，加上春运增加了不少火车，一些检修完毕的火车和备用火车就被外排到了这里存放。

2020年1月19日的上午8时，作为看护这些火车安全的看车工人杨新平、宋宇军锁闭巡守房门后，一手拿着照明灯，一手提着一卷铁丝，身上背着个布包包，又一次向铁路线上走去，开始了又一轮客车安全检查。“最初的时候是一个人巡查，孤单得很，现在两个人，强多了，不仅可以说说话还能相互照应。”杨新平满意地说道。

一路上，他俩一前一后认真巡视检查每列火车的连挂、停放、防溜状况，检查每一辆火车的车门、车窗锁闭情况，核对走行部制动、闸片、悬吊、管件、风管、三通阀等设备是否有丢失。“这里地处偏僻狭长地段，周围是沟壑环抱，还有河流，看护保卫任务很重，需要不间断的巡视检查。”在一列客车的车辆里，杨新平悉数着灭火器、水龙头、风表、水表等车内设施。遇到车门锁子作用不良、车窗关闭不严实的地方，他们就拿起扳手、螺丝刀紧一紧，修一修。遇到列车两端设备有异样，他们要仔细回顾前次巡查情况，进行对比。遇到有些设备捆扎松脱，他们就地翦铁丝重新捆绑。把整个存车场巡检一次，需要徒步行走约3公里路。

“要想胜任这份工作，就得能吃苦，熬得住寂寞”杨新平到存车场的第一天起，就谨记工长的叮嘱，熟悉环境、掌握存车数量和质量，学习一日工作标准。老杨回顾说，前不久他在存车场西南侧发现护栏外边有一股烟雾升起，警觉的他立即朝目标跑去。原来有个农民师傅在此处整理土地，因为天冷，就地生起了一堆火取暖。火堆离存车场只有十余米远，稍有不慎，火堆就可能引燃周边杂草，使停放火车处在危险之中。他劝说农民师傅的同时赶紧灭火，消除了存车场周边的火险隐患。

“这里虽然生活条件差，寂寞多些，习惯了也就不觉得艰苦了，我早就下定决心坚守这里，把春运客车和备用客车看护好。”宋宇军谈起看车工作，没有说一句怨言。下午19时，巡查了一天客车安全的宋宇军一进巡守房，就蹲在地上择菜、洗菜、淘米……“要是去3公里外的镇子上吃饭，会耽误火车巡查；所以我们都是自己做饭吃，这样两个人倒换着就不耽误巡查工作。”宋宇军做饭的手法很利索，很快两盘冒着热气的菜出锅了。“宋宇军，带上钳子、铁丝到现场来，又有一列火车要存放了，我们抓紧干活吧。”听到杨新平的呼叫，老宋没有留恋热气腾腾的饭菜，迎着刺骨的寒风再次走进了夜幕中。

近十年来，在看护客车这个岗位，没有人中途“打退堂鼓”。他们把一列一列的客车送出存车场，又把一列列的列车接进来，日日看护，周而复始。风霜雪雨在他们的脸上留下了抹不去的印记，但却无法改变他们对广大旅客“平安出行”的承诺。（宋小林）