“我们支起了耳朵，我们听得见平原上的水和诗歌。”我手里拿的是本讲诗歌的小书，两行短短的楷体字，给人满心的喜悦。列车刚驶出大别山，正快速穿行在辽阔空旷的江汉平原。车窗外，湛蓝耀眼的天空像打磨过一样，空气中的尘埃粒子犹如盛满阳光一般闪闪发亮。远处是层林尽染，叠翠流金，近处是金黄色的稻田和温柔的水面。

作为一名铁路职工，乘坐火车是我的工作常态，也是我生活的一部分。由于工作原因，我每周都要在湖北、河南两省之间往返，而列车上两个多小时的时间里，我选择在阅读中消磨时光。

我没有固定的书房，可是我的书房又无处不在，在铁路边的单位宿舍里、在候车室、在列车上，都是我的免费书房，时时让人觉得安心和踏实。

2013年，我大学毕业，来到位于河南省新县的麻城工务段线路车间工作。这个位于大别山深处的小县城大多时候并不十分热闹。白天，我通常跟着工区的职工们一起检查线路、做应力放散、换钢轨等。

当夜幕渐渐降临，月亮高高挂在天边。工区的职工们早已下班回家，或者三三两两结伴去县城里，偌大的车间和工区的院子立刻变得空荡荡的，让刚走出校园的我觉得有些孤单。因为我住的宿舍距离铁道线很近，在宿舍里时时能听到窗户外传来响亮的风笛声，火车咣当咣当行驶而过的轰鸣声，划破了夜晚的漆黑和宁静。这时候，我喜欢一个人待在宿舍里读书，伴随着窗外的四季变迁和室内昏黄的灯光，进入书中光怪陆离的世界，在其中寻找光亮和希望。

2017年，我离开河南新县，调到湖北麻城工作。当我开始整理宿舍，打包行李的时候，整整装了4袋子的书，一本也没舍得扔掉，有的带回了家里，有的带到了麻城的宿舍里，陪伴我左右。如今，在我的宿舍里，依然有整齐的书柜，里面密密麻麻都是书，有需要反复阅读的经典书籍，也有每周添置的新书，补充新鲜的血液。

在大别山工作，除了我居住的窄小宿舍，列车也是我最常光顾的书房。由于工作原因，我经常乘坐火车出差或者通勤。即便如此，只要有书陪伴，内心永不生厌。久而久之，我反而喜欢上了在列车上阅读，喜欢看夜色中的火车疾驶而过，甚至习惯了列车偶尔发出的刺耳的呼啸，让我觉得亲切而温暖。

列车上的阅读较为惬意。火车在钢轨上均匀地移动，笔直、坚定、理性、沉稳。窗外是沉寂的夜色，是明明灭灭的灯火，与阅读的快感交相辉映。列车在铁道线上行进，车轮和钢轨碰撞产生咣当咣当的声音，让阅读有了些许节奏。伴随列车晃动的声音，手捧一本书阅读，在喧嚣中享受独处的乐趣，如同和另外一个自己进行美妙的约会，那种相看两不厌的对视，让行程含情脉脉。

看书看得倦了，就抬起头看看车窗外的风景，有时候是连绵起伏的山峦，有时候是一片浓郁的绿意，有时候是满眼金黄色的稻田和乡村。火车停靠在一个个站台上，然后继续前行。人们一个个离开，也许永不会再见。待火车到站时，有恍如隔世之感。我收起书籍，拿着行李，告别火车，阅读的愉悦感却难以散去。

回想起来，关于读书的记忆，大概如同延伸的钢轨和行进的列车一样，在成长中一直伴随着我。有的书教我生活，有的书教我做人；有的书给我带来美学的喜悦，有的书助我养成良好的习惯和心性；有的书激荡感情，有的书催人奋进……读过的书都融入到我的骨血和生活中，伴随着我一路前行。

我是什么时候开始喜欢看书的呢？是从小时候父母买来的故事书开始吧。我父亲是铁路工人，母亲是家庭主妇，他们一个忙工作，一个忙家务，很多时候我一个人待在自己的房里，那些带着好看插图的故事书是我儿时最好的伙伴。

中学的时候，因为学业的压力，老师并不鼓励我们看课本以外的书籍。因此，我只能在课堂上或者课后偷偷地读书，时常怀着一种忐忑不安的兴奋，一页一页地翻过去，让人痴迷心醉。这时候，读得最多的是李白、杜甫、苏轼的诗词。不得不说，中学时对古典诗词的喜爱奠定了我后来的审美和阅读基础，“一川烟雨，满城风絮，梅子黄时雨”“行到水穷处，坐看云起时”……这些纷繁美丽的诗句给了我美的享受。

想来看书时间最充分的阶段要数大学时期了。那时除去上课，我有大把的时间可以自由支配，在寒暑假往返的列车上也可尽情阅读。学校的老师大多数知识渊博，时常鼓励我们多读书，读不同类型的书来丰富自己的知识体系、开拓自己的视野，就这样，在老师的指引和带领下我开始拓宽阅读的范围，开始更理性、更客观地去读书，先走进去，再走出来。哲学书教我如何更好地生活；诗歌给我美的体验；历史和地理书让我更了解这个世界，也让我在困惑迷茫时知道天地广阔，时空浩渺，不应受困于个人的小情绪，视野要开阔。

我参加工作以后，真正有了充足的资金可以用来买书。书，本身就有情趣。大大小小形形色色的书，好的版本尤其可喜，立在架上、放在案头、摆在枕边。那些干净的文字总能把我带入无人之境，我的思想随着铁道线延伸，始终保持着一颗热爱生活、旷达逍遥的心。

记得有本书叫《铁道之旅：19世纪空间与时间的工业化》，是德国历史学家沃尔夫冈·希弗尔布施的作品。这本书里写道：“铁道将陆地与海洋的世界转化成一种全景，一种能够被体验的全景。它通过消除所有阻力、差异，以及旅途中的奇遇，将原来所有遥远的地方都结合在一起。现在，旅行变得如此舒适、如此普遍，它让旅行者的目光转向外，以不断变化的图景，给旅行者提供丰富的滋养。”“铁路旅行如梦似幻。从费城到纽约，路上经过的那些小镇，它们看起来就像一幅幅墙上挂的画。更要紧的是，你能一路上都坐在车里，读一本法国小说。”读这本书时，我意外地产生了身心的共鸣。原来，铁路阅读由来已久，喜欢在铁路边读书的人这样多。

忙碌的一天结束后，我喜欢独自坐在书桌旁与书籍为伴，和书中的人物对话，穿越历史、空间，打破隔阂，神交古今。在阅读中，我寻找未知的答案，为自己的心答疑解惑；在阅读中，我慢慢修正自己的心性，不偏不倚；在阅读中，我逐渐变成了不一样的自己。

就这样，行驶的列车在我20多年的青春岁月里呼啸而过，为我营造了一个流动的书房，在我的生命里洒下一路书香。火车咣当咣当的声音也告诉我，人生的路上站点很多，属于自己的风景永远不要错过，而阅读和写作，就是属于我的最曼妙的风景，在行驶的列车上，此心安处即是书房。

供职于中国铁路武汉局集团有限公司麻城工务段）