我家住在河北省滦县的城南，京山铁路就从城北通过。小时候，每当夜幕降临，京山线上的汽笛声就会伴着夜晚飘然而至，悠长空灵，若隐若现，难以捕捉却又真真切切。

后来上学了，胆儿肥了，我就偷偷地跑到车站玩耍。我一直觉得滦县站是世界上最繁华的地方，站前广场有很多杂食铺子和熟食摊子，我虽然没有一分钱，但过过眼瘾、闻闻香味也觉得是一种幸福。那些食物的味道，伴着熙熙攘攘的人流和广场喇叭里嘈杂的广播声，组合成了一种说不出的火车站特有的味道。

车站候车厅里，长条木椅上的人们或坐或卧，地上堆放着大包小包，那种旅途的味道更是塞满了候车厅。我看着这些即将出行的人们，心里总是纳闷，他们是要去哪里，去干什么？包里塞的是车上要吃的东西吗？这种时常趁着周末跑到车站“偷得浮生半日闲”的日子一直持续到高中。

1990年，我考取了远在成都的大学。这下子可不得了，要出远门了，足足有2000公里。那年月，从河北滦县到四川成都没有直达车，需要在北京中转换乘。父亲提前给我买了一张全程通票，那是一张大大的、淡黄色的软纸票。母亲也早早给我准备了一个特制的内裤，把一笔巨款——500元钱缝了进去。父亲逢人就说，我儿子考上了铁路的大学，将来是穿铁路制服的，非常自豪。

那天，在父亲的陪同下，我从儿时曾经玩耍过的车站登上了火车，随身携带的是一只通红的大号硬皮箱，还有一包烙饼和煮鸡蛋。当然了，那条缝着钱的内裤，头天晚上就穿好了。因为经济拮据，父亲只能送我到北京站。就这样，我开启了人生第一次独自长途火车之旅。

我当时不懂得离家的苦楚，也没有觉察出车厢拥挤的烦恼，倒觉得一切都很新鲜。我的眼睛不停地看窗外的景致，或是看车厢里的人们，听聊天，听汽笛。这一切，是那么真实又虚幻，这一切，来得是那么不慌不忙而又措手不及。我静静地听着这一切、看着这一切，闭着嘴巴，只是用舌头在嘴里偷偷地数牙，从右数到左，再从左数到右，还时不时地偷偷用手摸摸那一沓巨款。

此后再从河北家乡往来成都学校，就基本轻车熟路了，车票的事都是自己操办，但基本上只有票，没有座。那年月的春运和暑运，挤着上火车的人非常多，列车严重超员，能买票上车就已经很知足了，上车后先抢座位。我们有时要“联合作战”，让一两名空手轻装的同学先行挤上车，把车窗打开，我们再从车窗递行李。赶上情况紧急，难以正常上车，我们只能从车窗爬进车厢。

上车后即使找到座位了，也不自在，本来3个人的座位，最后要挤四五个人，动弹不得，最后坐得浑身酸疼，真想找个地方把胳膊腿全伸开，四平八稳地躺一躺。后来有了经验，我上车后就索性先抢占座位下的空间，铺上报纸，整个人钻进座位下面平躺着，虽然滋味也不好受，但总比站着强。

要是想上趟厕所，那可费劲了，非得要使出全力往厕所那边挤，短短半节车厢的距离，却显得异常漫长。好不容易挤到了厕所，还要耐心地等着里边的人出来，我真切地体会到了“时间的长短，取决于你在厕所外还是厕所内”这句话的丰富内涵。

车到秦岭、凤洲、略阳这样的小站，站台上总有挎着篮子卖吃食的流动小贩，都是当地的农民，篮子里装着鸡蛋、水果、烙饼。因为小站停车时间很短，只有两三分钟，而且火车班次又少，小贩们只能抓紧时间兜售。往往都是列车还没停稳，小贩们就跟着列车在站台上一路小跑叫卖着，价钱很便宜。尤其当火车徐徐启动要出站了，价格还会直线下降。那时都是低站台，车身高，一手交钱一手交货很费劲，车厢里的买主要探出半个身子，车厢外的小贩要踮着脚伸手够，边讨价还价边匆忙交易，场面很是热闹。我实在又馋又饿了，才舍得买上一张油饼。

一次很偶然的机会，我经过卧铺车厢，才发现卧铺居然是如此舒适，车窗处还有偏座，有人坐在偏座上啃着从站台现买的烧鸡，还喝着小酒。那香香的烧鸡味伴着白酒味，混杂着车厢里的各式杂味，一股脑儿地往我鼻子里钻。那时，我想象中的理想旅途就是坐着偏座，吃着一只从站台上买的烧鸡，看着窗外风景，到了下一站就下去溜达溜达，然后再买上一只烧鸡……

坐火车虽然辛苦，但也有很多乐趣，最大的乐趣就是聊天。火车上经常是热热闹闹的，同学们之间聊得最欢，聊家乡，聊学校，聊考试，聊同学。跟不认识的人也瞎聊，外系的、外校的，有的还会一见钟情，结成姻缘。邻座的工人、农民、买卖人，天南海北的人也跟我们大学生聊天。一节车厢就是一个小社会，大家的地位角色不同，年龄层次不同，但同处一个车厢、同在一个旅途，欢声笑语，热热闹闹。我却很少说话，只是静静地听他们讲各种趣闻、故事，心中充满好奇，他们怎么知道这么多有趣的事情。

那年月，列车广播很盛行，旅客还可以去播音室点播歌曲。最好玩的就是有同学跑到播音室偷偷地给另外的同学点上一支歌曲，当我们听到列车播音员的这一条广播时，就会爆发一阵哄笑和喝彩。

转眼大学毕业。那年夏天，学校统一组织了行李托运。不要的破烂都处理了，有的直接扔了，有的卖给了收废品的，他们专门在这时节跑到学校收集毕业生的便宜物件。最后那些舍不得扔的铺盖卷和专业书籍，我们就拿到成都站办理托运。装袋、包装、捆扎，写清托运地址，称重、交钱，最后拿上行李票，要忙活整整一上午。

就这样，整个大学期间，像打仗一样，我在河北家乡和成都学校之间漫长的铁道线上挤了4年的火车，也像一个哑巴一样坐了4年的火车，听着别人聊天，看着窗外景致，驶过了大学时光。

如今，高铁发达，设施现代，乘坐舒适。但不知为何，每次坐火车，我就傻傻地发愣，偷偷回忆那年月的火车往事，虽然青涩，却很温暖。