镖师，曾经显赫一时、众人敬仰的职业，如今已悄悄淡出人们的视线，但他们身怀绝技、侠肝义胆的形象让人记忆犹新、津津乐道。在中国铁路郑州局集团有限公司依然活跃着一群走南闯北的“镖师”队伍，他们披星戴月、风餐露宿，常年“押运”着数以万计的钢轨“行走江湖”，以高度的责任感和使命感服务于铁路大动脉建设。

“钢轨镖师”，这个神秘而威武的名字背后究竟是怎样一种工作？带着种种疑问，近日，一行专程来到位于郑州市南郊的“钢轨镖局”——中国铁路郑州局集团有限公司小李庄焊轨基地，探秘这个不为人知的群体。

偌大的成品台上，一根根钢轨呈“品”字形码放。现场作业人员手持对讲机，协同指挥36台龙门吊将最上一层的钢轨稳稳“抓起”，平移吊运到一旁的“敞篷”货车上，金黄闪动的钢轨轨条犹如龙须般舞动……初来乍到，一行就被眼前的场景所震撼，深感铁路工作不易。

“‘钢轨镖局’算是戏称，其实我们的正式称谓是郑州工务机械段运轨车间，下设5个运轨班组，担负着郑州局管内既有线路以及高铁线路的钢轨运输任务。”运轨二班工长宋玉伟如数家珍地说，眼前这批钢轨马上吊装完毕，随后将由长轨运输车运送到焦柳线董庄站附近，用于替换“退役”的旧轨。

宋玉伟口中的长轨运输车是由45节平板货车改造而成，每节车长14.3米，足够装下500米长的钢轨。装车时，作业人员要明确标注好钢轨编号和摆放位置，并采取加装横梁的方式层层锁定，保证遇到坡道、弯道等特殊区段也能安全运输。

据了解，现阶段我国铁路基建钢轨标准长500米，是由5根百米钢轨焊接而成。与普通焊接技术不同，这种焊接生产要经过除锈、焊接、热处理、探伤等14道工序。焊接完成后，这些500米长的标准轨便“乘坐”长轨运输车，由“钢轨镖师”押运到铺设现场并通过移动焊轨车焊接，最终成为无缝钢轨。

“电影里的镖师，押镖途中要眼观六路耳听八方，时刻提防‘劫镖人’。我们押运钢轨的紧张程度一点不比他们低，不仅要紧盯钢轨锁定状态，防止钢条碰撞挤压和偏载超重，而且要对整个附属悬挂物、大部件不间断巡检，确保万无一失。”包保干部、车间副主任彭荣祥深有感触地说，“2017年9月，郑州局集中修拉开帷幕。我们‘镖队’走南闯北，每月至少走两趟‘镖’，长则半月、短则一周。”据彭荣祥回忆，最长的一趟“走镖”达46天。

运轨车间党支部书记王臻介绍说，“钢轨镖师”每次“出镖”并非一站直达，经常要遵照调度命令在沿途车站待避往来列车，往往百余公里的路程要走上好几天。趁此间隙，“镖师们”还要对车辆状态进行检查，及时消除安全隐患。

“用披星戴月形容我们的工作一点儿也不为过，一旦沿途停靠，我们吃住都要在卧铺车改造的宿营车里。”押运员胡荣已经参加工作20余年，称得上“老江湖”。由于宿营车上条件有限，下象棋、掰手腕算是最好的娱乐方式。“因为经常出差，女儿的家长会从未参加过。”提起正上初中的女儿，胡荣低下了头哽咽地说，“工作之余想家人了就通过手机聊聊天。”

“对镖师来说，货契两清才算走镖结束，‘钢轨镖师’亦是如此，除了装轨、运轨，还要负责把钢轨安全、有序卸到铁道线上，这才算是完成运镖任务。”“总镖头”、运轨车间主任宋仲喜如此介绍道。

2017年11月20日，长轨运输车按照施工计划将钢轨运到焦柳线，这次施工的对接方是南阳工务段。根据郑州局施工安全管理要求，长轨运输车以不高于15公里的时速缓慢行驶，作业人员要结合现场施工环境和钢轨摆放位置，有序将钢轨卸到董庄站至南阳站区间的线路两旁。随后，南阳工务段把这些长轨用于替换“退役”的旧轨。待施工结束后，长轨运输车再将“退役”的旧轨装载回运轨车间。

安全是铁路永恒的主题。与宋玉伟、彭荣祥、胡荣、宋仲喜一样，在郑州局管内的千里铁道线，每天都有成千上万名“钢轨镖师”押运着500米长轨“仗剑行江湖”，以高度的责任感和使命感服务于铁路大动脉建设。仅2017年，郑州局的“钢轨镖师”就为京广线、陇海线、京九线、焦柳线等普速铁路以及郑合、郑万等在建高速铁路运输钢轨46列，总长度达515.3公里，未发生一起安全事故。