他的手颤抖着从耳边放下了手机，话音虽落，失落却停留在心头。他已经很久没有见到他在远方的父亲了，这世界说来很大，在于前方还有更遥远的远方；这世界说来也小，无论身处何方，只分家乡和异乡。他不知道他父亲是胖了还是瘦了，白头发不知长了多少，他已经渐渐地模糊了他父亲的样貌。

一天前，他跟他父亲说："爸，我明天去请探亲假，到时候过去看您。"

他是机务段转岗到广九客运段的职工，他在年少的时候曾经做过许多梦，火车司机曾是他的梦想之一，怎奈身体原因，做了肠息肉手术，又做了鼻甲肥大鼻中隔偏曲手术，简而言之就是在鼻腔里面割了肉。由于经常腹泻，再加上睡眠不好，无法适应机车乘务员岗位，不利于确保行车安全，他便到了广九客运段。

他怀着像干涸许久的庄稼等待雨水的心情，恭敬的给人劳科递上了居住证明等等。可是人劳科却说："这不符合规定，没有探亲假。"他听后着急说："我依旧未婚，在以前单位上班有探亲假，怎么到这里上班就没有了，而且我父亲居住的地方超过了六百公里……"他的话被人劳科的人打断，说："你上六天班可以休息六天，有足够的时间回去探亲了。"他不敢顶撞领导，且没有气力去争辩，只好放弃了，失落的离开了办公室。他因为乳腺囊性增生，医生得知他母亲病逝于乳腺癌，为了以防他以后恶化癌变，帮他做了左乳腺体切除手术，医生善意规劝他不要再熬夜，然而他总要生活下去，有病也不呻吟，他做手术的事情跟他父亲打电话时只字未提，反而总是把新单位的福利待遇好挂在嘴边，他很感激，珍惜得来不易的工作岗位。他自从手术之后，胸口时常疼痛，要在车上待六天，每六天班都要感冒一回，浑身乏力，头晕眼花。可他不忘初心，牢记使命，砥砺前行。他并非天才，也非英雄，当然更不是列车的火车头，或列车高高在上的受电弓，然而他是列车的一节车厢，列车中的一掌明亮的灯，在铁路一线职工中第一要像他这样的人多。人群中他不会很抢眼，但是他始终都有牺牲小我完成大我的观念，决不能将他置之度外。

他在小时候放过牛，他深知牛也是有感情的，虽然牛听不太懂人类的话，但是它可以感觉到人要杀它，于是就哭了。这些带眼泪的注水牛肉，让所有涉事其中的人疯狂的注水，欲望让人再次进化，人类已不再是简单的人。只不过，伴着眼泪的血腥的肉，最终将会用因果报应来偿还。

他在地铁上坐着坐着睡着了，梦见起锅了，牛肉熟了，火锅里有鲜血的味道，还有眼泪的味道。只有睡着了，才不会想起失落的话音……