俗话说“打虎亲兄弟，上阵父子兵”。父亲老彭是工务人，小彭我也是工务人，我们爷俩都是铁道线上的铮铮汉子。

  父亲没入路前干的是“面朝黄土背朝天”的营生。八十年代中期，随着铁路招工，恰好他又有高中学历，喜滋滋地从一介农民变成了铁路工人。这在当时湾里王村可是声名远播、家喻户晓的大新闻。背着包袱走进咸阳桥隧工程公司的大门，父亲成了也就是今天的工务机械段一员。

  儿时印象中，父亲一个多月才回来一次。放学后，我常常会站在村头眺望远处的公路，念叨父亲快快回来。两地分居毕竟不是长久之事，父母商议后决定把家搬在一起。曾经多次幻想过父亲工作的地方，想象它是怎样的有模有样，可谁知大卡车晃晃悠悠地载着我们横穿宝鸡市直插宝天山区，在一个名叫坪头的镇子熄了火。从平原进了大山，仿佛“一下回到解放前”，我失望的情绪溢满心田。

  父亲的队部（车间）驻扎在坪头，工地却遍布宝天线各个山窝。1994年暑假，我跟着母亲坐火车一路向西到拓石去看望父亲，下了车徒步走了两三公里路，累到上气不接下气时，才远远瞅见父亲风尘仆仆地开着一辆翻斗车向我们驶来。只见他着一身工作服，上面沾满了黄土和油渍，乌黑的脸庞、蓬乱的头发，母亲说活像个野人。父亲一边歉意地说忙得拉不开栓，一边扶着我们娘俩上了这辆敞篷车。接下来的一路颠簸，让我至今记忆犹新：一路坑坑洼洼，遍地大小石子儿，人在车上除了摇头晃脑之外，感觉五脏六腑都在颤动。

  工地驻扎在一大片低洼荒地中，房屋是临时搭起的活动板房，眼睛所能涉猎到的地方一派荒芜。我跟母亲望着眼前景象，瞬间感觉坪头该算是天堂了。把我们安顿好，父亲扭头就赶去工地干活了。板房里除了支起的几张床和几口箱子，其余一无所有。正逢三伏天，板房不隔热，活像一个烤箱，我跟母亲待了不到十分钟就大汗淋漓，只好跑到屋外的阴凉处躲避。目睹这一切，我疑惑地问母亲：这就是父亲上班的地方？

  工人们忙活了一天，晚上在灶上吃完饭，大家围坐在院子里摇着扇子拉家常。屋里的酷热尚未消散，还是进不去人，于是父亲带着我们娘俩借着月光朝渭河边走去。彼时渭河清澈见底，父母挽起裤腿在水里玩耍，我则脱成赤条潜在水里嬉戏。不远处，几位老师傅拿着毛巾在河里洗澡。这一场景，算是这次探亲之行给我留下的一点美好回忆。

  父亲光是在宝天线就扎根二十多年，每一座山峰、每一条河流都见证了他的无悔青春和人生诺言：为了铁路大发展，再苦再累也值得。经历过艰苦岁月的父亲在多年后到我所在工区看望我时，反反复复说得最多的就是：条件变好了，生活滋润了。

  从小受父亲熏陶，我骨子里就把自己当作了工务人。考学填报志愿时，毅然选择铁路院校。2009年毕业后，我幸运地进入西安局集团公司这个大家庭，来到宝鸡工务段，成为一名真正的工务人。最不可思议的是，我被分配到了宝天线——父亲曾经战斗过的地方。

  我工作在一个叫马家湾的小站，工区很小，还不到十人，师傅们却和蔼可亲。在那个大学生还是稀有资源的年代，他们把我当作宝贝，不但衣食住行照顾有加，到工地干活也常常你一言我一语：小彭歇一歇，小彭我来换你，小彭累不累？我总是挺挺脊梁，坚定地对师傅们说：我家老彭也跟你们一样，是干了一辈子的老工务、老宝天，工务段的活我从小就耳濡目染，你们可千万别把我当“小彭友”。听了我的话，师傅们总是会心一笑。

  参加工作后，父亲最常在我耳边念叨的，是别给他丢了人。他还总爱问东问西地打听现如今宝天线如何如何了。我说你抽空坐小慢车转一圈不就知道了。于是三个月后的某一天，他打着看看我的旗号，在没有事先告知我的情况下，一大早先坐T55次列车从咸阳到达宝鸡，再转乘8359次小慢车进了宝天线。

  我正在打扫院落，一位师傅说，有个自称我父亲的人在工区门口呢。正在疑惑间，父亲已经以迅雷不及掩耳之势杵在了我的面前，让我大吃一惊。

  “你来，咋不提前告诉我一声。”“我随便转转，下午就走。”带着父亲四处参观，每到一处，他都啧啧称赞。“你们工区这一院子的蔬菜长势可真好，这一茬接一茬的，伙食费都省了吧。”我告诉他这些都是大伙下班后一起种的。“你们住的是公寓式的职工宿舍啊，有电视、有空调，床单被罩都统一，放以前这是想都不敢想的埃”我说，现在全段一百多个工区都是按这个标准统一配置，哪像你们那会儿洗个澡还要跑去河边……父亲欢欢喜喜地直乐呵。

  知道我们工作忙，吃过午饭，歇了歇脚，父亲便要离去。我送他时，他从来没有过地说了那么多话。一会儿说现在工区条件都这么好了吗，吃穿用度这么齐全。一会儿说你得好好学业务搞好立身之本。一会儿说你们工区还缺人吗，忙得过来吗，如果你们愿意，我可以来帮你们扫扫院子种种菜……

  在喋喋不休中，小慢车来了，父亲一个箭步蹬了上去，身手依旧敏捷矫剑站在车厢连接处，他对我挥挥手说回去吧，刚上班就分配到这么好的地方，是你小子的运气，你小子算是享福了。目送火车缓缓驶出，我不禁感慨，父亲这是干了一辈子工务还没有干够的节奏啊，这是一名老铁路不了的铁路情怀啊！

  光阴易逝，转眼间，我已在铁路工作九个年头了，在平凡的岗位上取得了一定成绩，还因为喜欢写作发表了几篇小文章。我将这些一一向父亲作了汇报，他难掩喜悦又故作冷静地鞭策道：可别沾沾自喜，还得好好学习，路还长着呢。

  父亲的教诲我诚然牢牢铭记，嘴上却说，您这“老工务”别总把我当“新工务”一套一套地训叨了。父亲当然知道自己的儿子，欣慰地呵呵直笑。