3月6日10时03分，K815次旅客列车抵达西宁站。此时，在车站临时留观室里，中国铁路青藏集团有限公司疾控所的吕斌正全副武装严阵以待，宽大臃肿的防护服加上护目镜使他酷似“蒙面侠”。

待旅客全部出站后，吕斌和另一名同事兵分两路，对刚刚到达的列车进行全列消毒。新冠肺炎疫情发生以来，给列车消毒成为他工作的重要内容。

农历除夕那天，正在家中团聚的吕斌接到疾控所的紧急电话。“西宁站要加大疫情防控力度，我必须马上赶到车站。”撂下电话，吕斌来不及尝一口刚刚上桌的年夜饭，便匆匆出门了。

“疫情就是命令，作为一名疾控人员，我必须要冲在前面。”疫情防控期间，吕斌和同事们昼夜不停地给列车消毒。他使劲按压喷雾器的活塞，确认压力后，举起喷嘴，对着车厢扶手、渡板和洗漱间、厕所等部位和场所认真喷洒消毒液。

列车消毒是个力气活，每过几分钟，吕斌就要蹲下身，一遍遍给喷雾器打气充压。1个多小时后，他喷洒完最后一节行李车厢，走下列车。脱下防护服时，他的头发已经被汗水粘成一片，头顶升腾起一股热气。

每天到达西宁站的列车将近30趟，吕斌每天6时便起床，等配置好全天的消毒液、做好各项准备时，第一趟到达的列车已开进车站。在岗位上的24小时里，他要在车站留观室和各站台间往返奔波几十趟。

密实的防护服让他每次消毒时都汗流浃背，衣服湿了又干，反复十几次。为了工作时更加灵活，他防护服里只穿了一件薄薄的T恤，每次走出车厢时，他都要体验冰火两重天的感觉。

临近午夜，他才拖着疲惫的身体返回临时休息室。工作期间，吕斌与家人的短暂联系全在午夜之后。

“我现在可以给你打电话吗？”妻子每次都先发微信试探，但等他回复“可以”两个字时已是深夜。为了宽慰家人，简短的回复中，吕斌总是重复着：“我很安全，你们放心吧１

一天，妻子微信发来9岁儿子为他画的一幅画。画中是一个身背喷雾器的消毒员工，正在车站里消毒，旁边标注着勤洗手、戴口罩等字样。看到儿子的画，吕斌瞬间泪眼模糊。

接近中午时分，穿着厚厚防护服的吕斌再次匆匆走进西宁站，透过护目镜，可以看到他坚毅的眼神。