11月初，秋意已浓，清晨7时许，年过半百的李世平背着近20斤重的工具包出发，沿着襄渝线安康东站的股道开始巡线检修。与他形影不离的包里，装着扳手、螺栓、扣件、红旗等。

李世平是安康工务段安康东线路车间站场工区一名巡道工。安康东站是一个编组站，位于襄渝线中段、阳安线东端、西康线南端，因为行车密度大、设备型号复杂、检修任务繁重，目前保留了6名巡道工。他们平均年龄50岁以上，都是经验丰富的生产骨干。

自我国有了自己的铁路，巡道工就和轨道紧紧地联系在一起。他们曾是铁路工务系统“五大工种”中的主力军，肩负着线路、钢轨、桥梁、隧道等设备的巡视检查任务，是保证行车安全的第一道防线，被形象地称为安全“哨兵”。

1978年襄渝线开通至今，安康工务段的巡道工最多时达到500多人。2008年，随着襄渝二线开通，全线实行全自动闭塞区段，新设备、新手段在科技保安力度比重加大，巡道工逐步淡出了人们的视野。李世平说：“到现在，全段管内仅有我们6个巡道工了，大家说这个岗位像‘大熊猫’一般稀罕，是‘大熊猫’岗位。”

李世平介绍，安康东站编组场有近500组道岔，每天有上万辆列车在这里分解编组，最繁忙时期平均每10秒钟就有一列车经过。站场工区养护着咽喉区段的设备，每天只有早上、中午2次停轮修时间，每次40分钟。巡道工要同时间赛跑，对驼峰径路的道岔、钢轨、夹板等零配件进行检查、修理。

“这一段线路异型轨、绝缘夹板特别多，得逐个检查，每检查完一段时间，都要用石蜡笔画上一个记号。”李世平说。

李世平仔细检查着，不停地弯腰、查看、拧螺栓、记录，随时处理发现的小病害。螺栓松了，用扳手拧紧；弹条等扣件失效了，就从工具包里取出备用件换上。遇到大的病害，他就记录在本上，通知工区进一步处理。

工区位于编组场中部，巡道工每天巡线，就像在工区门口打转转。可真把每条股道直来直去、逐个来回走完可不是一件轻松事。他们平均每天走15公里以上，一双解放鞋半个月就穿坏了。

“3道列车开车，人员已下道完毕。”李世平巡道时，同行的乔东当防护员。48岁的乔东是个“老线路”。两人一前一后始终保持着安全距离，每隔二三分钟和车站联系一次。

李世平是线路的安全“哨兵”。乔东则是李世平的安全“哨兵”。不到几米距离，他们就要经过一组道岔，来回在站场里穿梭。乔东始终保持着高度警觉，密切关注着线上列车运行情况。他能叫出每组道岔的编号，并向室内人员精准报告巡道工的位置。他笑着说：“这可不是一件容易的事。新分配到东站工作的人，能半年时间里熟悉设备就很不容易了。”

在编组场里行走，就算李世平和乔东这样的老工务人，仍时时感到紧张。这里的线路纵横交错，密密麻麻像蜘蛛网。解钩编组的车体运行起来静悄悄，置身股道间，常有一种错觉，似乎哪个方向都可能有车，尤其是减速器与车轮摩擦时发出“吱吱”尖叫声，仿佛在耳朵旁叫嚣。道岔转向时，“啪”的一声几毫秒就完成了，像子弹飞。

走了4个多小时后，乔东说：“12点半，驼峰要第二次停轮，咱们抓紧往回走吃饭，再去巡查驼峰。”

巡道工每天在站场里“打转”，要走哪、要干啥精确到分，作业地点像下跳棋一样迂回穿插，周密计划。

编组场旁边有一个小面馆，李世平和乔东刚一落座，两碗油泼面已端上桌。他们几乎每天都是这个节奏，面馆的老板也摸着了他俩的时间点儿。

吃过简单的午饭后，他们又背起工具包，直接奔向东站驼峰。李世平说：“铁路在发展，装备越来越先进，我们段其他工区都没有巡道工了。但是，只要安全有需要，我们6个人会一直坚守到它消失的那一天。”