11月8日，已退休的杨长海回到西安工务机械段焊轨厂。砖墙外，陇海线与西宝高铁并驾齐驱，运行中的普速列车和动车组列车穿梭而过。

焊轨厂位于陕西省咸阳市马泉工业园内，与陇海线茂陵站和西宝高铁线路距离很近。1981年，杨长海进厂，从机修工、机修工长干到领工员，直到2016年从焊轨厂退休。

建厂初期，杨长海和工友们用国产仿苏焊机焊接钢轨。“焊接前的对头作业都是纯手工，用锤子敲打着调整，费时费力、效率不高。那时，我们作业一天，最多焊接20多个头。钢轨焊头多，与运行的列车轮对摩擦时，总发出‘哐当哐当’的声音。”杨长海回忆道。

在几次铁路大提速中，杨长海焊接的钢轨类型不断变化。他将25米的钢轨母材焊接成250米的长轨条，运送到线路上，再焊接成几百米或几千米的长轨。他解释，无缝线路是相对的，和原来比，线路的焊缝接头的确少了很多，但还是有轨缝。

2014年，焊轨厂的焊轨基地再次改扩建，首次引进了钢轨闪光焊机、数控精铣机等装备，大大提升了钢轨加工精度。杨长海说：“现在焊接一根500米长轨，要对钢轨母材进行16项检查，有些工具薄如蝉翼，而每项检查精度的允许误差在50微米内，比一张打印纸还保”

经过严格检测的钢轨进入生产线，由电脑控制自动对接，焊头熔点温度超过1300摄氏度。通过几秒钟的顶锻过程，两根钢轨端面在高温下融为一体，再沿着钢轨走行线传送，校正、打磨等工序一气呵成。在飞扬的焊花里，钢轨还要经过焊前除锈、焊缝热处理等13道工序，而后焊缝与钢轨母材一样可以经得住20年行车考验。

焊轨厂的先进生产线令杨长海恋恋不舍。他笑着说：“如果我再年轻20岁，就和年轻人比试一下手艺。”