5月19日，雨后的陕南紫阳，晚霞挂在天边，一艘艘机帆船停靠在汉水河畔。17时，一群穿着黄马褂、抬着发电机的安康工务段紫阳桥隧车间紫阳桥隧工区职工顺着渡口斜坡而下，走上写着“紫阳到洞河”字样的机帆船。

几分钟后，笛声长鸣，船老大快速转舵，开足马力向江心驶去。

“我们到了大米溪要抓紧时间抢卸材料、机具，注意桥上作业安全。”坐在船上，工长邓碧丞向大家叮嘱。这天，他们坐船去146米长的大米溪钢梁桥上施工。

紫阳桥隧车间养护着襄渝线上72座桥梁、44座隧道。其中，大米溪钢梁桥横穿汉水，周围没有公路，两头是长隧道。职工们上桥作业要从紫阳坐船到最近的渡口，再步行几公里上桥，施工的材料、机具都靠船运送。

“按照襄渝线集中修施工计划，今晚，我们车间集结4个工区人力去大米溪钢梁桥赴一钞约会’。”车间党总支书记巩春杰的“约会”一说，逗得职工们开怀大笑。他们这晚的任务是在有限的“天窗”时间里换掉桥上所有失效轨枕。

船靠在码头，江面瞬间沸腾了。

“一二！一二１整齐嘹亮的号子声响起，200多斤重的轨枕落在4个壮小伙肩上。他们像蚂蚁搬家一样，把轨枕从渡口的山路“盘”到线路边，再沿着线路抬到钢梁桥上。

“我们跟时间赛跑，像打仗一样，不能耽误一分钟。”邓碧丞说。“天窗”时间180分，但准备工作已提前展开，线路上几百组零配件全被涂上油。

19时，施工负责人一声令下，职工们有的松扣件，有的拆护木。发电机、内燃扳手的轰鸣声交织在一起。

桥梁换枕是个操心的活儿，若配合不好，枕木卡住抽不出来，在杠杆原理下容易产生安全隐患。

“这头不动，中间稳住，那头提１50岁的车间干部马树根是个“老工务”，声若洪钟。每当轨枕在抽出一半的关键时刻，他都和年轻小伙子们一样向前冲，把住安全防线。

经过紧张奋战，20多名职工抽换轨枕9根，整修零配件600余套，更换护木35米，圆满完成了施工任务。

23时许，一艘小船行走在江上。返程的职工们三五个相拥在一起，听着火车轰隆隆从桥上飞驰而过，看着山城的灯火把江水染得色彩斑斓，疲惫的脸庞上露出了欣慰的笑容。