（韩庆潇 孙伟 皮英凯）12月17日4时30分，山海关站室外温度低至-18℃。该站客运车间上水一班第2组组长、今年53岁的宋长秋带领着另外3名队员从站台西端快步走入8、9站台线路间，准备对即将进站的旅客列车进行上水作业。

4时38分，伴着清脆的鸣笛声，K1548/1545次旅客列车缓缓驶入8站台。这趟列车由佳木斯开往福州，图定编组16节。作业开始前，各车厢上水口都布满了大小不一的冰溜子，堵塞着上水口。上水小分队的队员们便拿出自带的小锤子小心翼翼地清理着上水口。

清理过后，作业正式开始。他们拖着10米长的管子在地面上行走，一节车厢一节车厢地开始上水。为确保在10分钟的站停时间内完成上水作业，他们给一节车厢上水结束后，便要拖着管子向下一节车厢跑去。按照每节车厢间上水口26.5米的距离计算，一次作业下来，平均每名上水员要完成397.5米的负重奔跑。

4时46分，宋长秋确认全部车厢上水完毕。两分钟后，“喝足水”的列车正点驶离山海关站。回到休息室，4个人发现残留在裤子上的水浸透了棉裤，棉裤外面已经结冰。

他们休息还不到3分钟，对讲机又传出了列车进站的通知。宋长秋整理了一下衣帽，带领着他的上水小分队开始了又一轮的“上水战”……