“在这个远离城市的荒凉的地方……风吹着空旷的夜也吹着我，风吹着未来也吹着过去……”这是诗人西川笔下的青海省海北藏族自治州刚察县哈尔盖镇。这里海拔接近3300米，每年大半时间是风季。西宁机务段哈尔盖综合车间就在这里。

“我们车间的主要工作是对HXN3型、DF4型、DF8型内燃机车进行保养、检修、整备及简单的设备维修作业。”车间主任朱福宗告诉，“每年我们要完成1200多台机车的保养、检修、整备任务。这些机车主要担当木里、柴达尔、海晏等地的煤炭运输任务。在风口上跑，我们这些育‘马’人要保证所有的‘铁驹子’出库状态良好。”

3月8日2时，在刺骨的寒风中，DF8型0321号内燃机车入库。职工谢占军穿着厚厚的棉袄，先戴上一双线手套，又套上一双皮手套。随后，他将两块印有反光文字的“禁动牌”放置在机车两端，拿着手电和检点锤，围着机车开始检查。只见他时而左右晃动车钩，时而拉动钩提杆，时而探身检查车钩下面的部件状态。轮缘、轴箱、悬挂装置、轮对……所有部件一个也没有漏掉。遇到有结冰的地方，他就把冰溜子一点点地敲下来，然后再细致检查。

“赵永春、冯小军，来活儿了，到0321号机车上来一趟。”谢占军检查到机车冷却间时，冲着对讲机大声说道。

5分钟后，赵永春、冯小军带齐工具登上了机车。门一打开，一股浓浓的柴油味儿扑面而来，熏得冯小军直咳嗽。“你俩看这里，估计至少有一节冷却单节漏水了。”他们顺着谢占军手电的光线，在冷却单节下端螺丝处看到了一道水樱

赵永春、冯小军迅速拿出工具，用扳手拧松相邻两节冷却单节的螺丝，用撬杠撬开一个小缝，把冷却单节里的水放完。随后，三人合力将25公斤的新冷却单节抬上机车。定位、涂抹密封胶、上螺丝……所有步骤有条不紊地进行着。

“冷却水加注完毕，没有发现渗漏现象，可以启动。”3时，随着赵永春的回复，DF8型0321号内燃机车发出了正常的轰鸣。