“资阳站，到达的客车K830次接近。”

“客车K830次司机，资阳站一道停车。”

“客车K830次，资阳站一道停车，司机明白。”

……

3月3日，正在成渝线担任K830次旅客列车运输任务的成都铁路局成都机务段司机张华轻放下手中的无线电台，揉了揉疲惫的双眼，看了看时间，已是深夜时分。瞄了一眼窗外的夜，那么安静，静到似乎又听见了万家团圆时的欢声笑语；却是那么的深邃，深邃到仿佛已然忘记这已是远离家乡的最后几个春运夜了。捋回了思绪，他打开车门执起手电御着寒风，悉心“照料”身后这个138吨多一样身在异乡的“韶山大兄弟”。

“叔叔，你是开它的吗？”一个稚嫩的声音用着还没有那么标准的四川话眨巴着眼指着面前的机车问。

“是的，我能够帮你什么吗，小妹妹？”刚从机车走行部检查任务中抽出身的张华应声答道。

“是就对了！谢谢你送我们回家１说罢，便低头看了一眼手中紧拽的半包凤梨夹心饼干，犹豫了片刻，然后将它强塞到张华的手中，还没等他回过神来，小姑娘已经一路疾奔到站台那边的父亲身后。父亲会意地笑着朝我们点了点头，随后一手拖着偌大的行李箱，另一只手紧拉着这个时不时还会转头给我们做鬼脸的小不点，渐渐地汇入归家的人潮中。

确认完机车再次开行条件后，机车速度监测屏上又开始缓慢勾勒出了一道漂亮的上升曲线。张师傅把一块饼干放到嘴里，细细地咀嚼着。笔者笑着问他：“甜吗？”，他也轻轻地笑了笑：“是热的。”伴着一路高鸣的风笛声和一架架疾驰而过却屹立在寒风中的信号机，我问道：“师傅，下一个站，是哪儿？”

师傅眺望着由机车头灯渐渐点亮的前方：“有铁路的地方，就是家。” （张晨）