■本报 李 蓉 本报 窦世强

8月11日，雨哗哗地下着，忍受了多日闷热的人们此刻心情舒畅，身心舒爽。然而，此时的“大车”杨长杰却眉头紧锁：“这大雨一时半会儿停不了，路上的安全我可要小心。”

当天，天津机务段客车运用车间机车乘务员杨长杰机班要担当K75次列车天津至徐州间的操纵任务。

10时，在派班室运行揭示栏前，杨长杰和学习司机赵庆海认真确认、阅读每一条调度命令，并将重点内容在《司机手册》上做红色标记。

“杨师傅开车15年了，这趟车到达后，他就安全值乘1000趟了。”车间党总支书记李德军说。

冒着雨走到天津站，利用等待列车到达的机会，杨长杰从饭盒里抓起个烧饼，夹上些咸菜，狼吞虎咽地吃着，边吃边打开《列车运行时分提示卡》，对照《汛期危险地点安全操纵图》，再熟悉一下操纵方案。

“上了车，就要一门心思开好车，没时间吃饭，我得见缝插针填饱肚子。”杨长杰说。

列车进站停妥，杨长杰、赵庆海认真和到达机班做了交接，小心仔细输入核对LKJ监控装置参数，进行制动机试验等作业。

趁着出站信号尚未开放，赵庆海取出水杯想倒水沏茶，被杨长杰一把拦祝

“接班忌忙乱，保安全要处处小心，帮我盯住防溜，我去给安全再扎道防护网。”说完，杨长杰取出一根事先备好的铁丝，捋着手把杆来到车下，急速走到机车后部与第一位车辆处，麻利地用铁丝将车钩提杆与提杆座捆了个结实。

“这招叫‘绑虎口’，防止高速通过起伏坡道时车钩提杆脱槽引发车钩分离。”杨长杰说。

信号开放，杨长杰、赵庆海在雨声伴奏下确认、呼唤，毫不含糊。

发车信号亮灯，两人冒着雨将头探出窗外，手指站台顶棚处的发车表示器。雨水浇到头上，顺着头发流到眼里，二人抬手抹一把雨水，瞪大眼睛仔细确认。

缓解制动，左脚尖迅疾点踩撒砂阀，提手柄微加电流……伴随着杨长杰一连串娴熟的操作，列车缓缓启动。

“雨天轨面湿滑，车轮最易空转，前方是上坡道，加载前适当撒砂、增加黏着力，能防坡停、防冲动。”杨长杰在保安全上有很多“小心思”。

接近分相精确断电、接近涵洞提早减速……雨中行进，杨长杰、赵庆海眼珠紧紧盯住前方，生怕一不留神漏下什么。

18年前，杨长杰走上机车乘务员岗位，担当天津至山海关、徐州等多条线路列车操纵工作，每趟车路程都在五六百公里，途经几十个车站，需要确认百余架信号灯、接触网分相的状态。雨雪风雾和设备临时故障引发非正常行车对安全威胁最大，这些年来杨长杰在风险“弹雨”中，始终保持安全值乘，靠的就是处处小心，视安全如生命。

2003年7月的一天，天降暴雨，杨长杰操纵列车运行至津山线马柳站前，突然发现线路两侧山体的雨水流到了钢轨上。他丝毫没犹豫，当即紧急停车，列车安全停于水害地点前，保证了旅客生命安全。杨长杰机班获得了上级表彰奖励。

每逢大雨，在线路施工临时限速地点操纵中，杨长杰总是将速度控制到能保证随时停车。

8月11日21时，列车安全到达徐州站，和继乘司机交班后，杨长杰在《司机手册》上标注上“第1000趟”。

“步步精心保安全，想接续保持安全成绩，咱要更加小心。”杨长杰向赵庆海分享着安全经验。

截至9月4日10时，杨长杰已经安全值乘列车1031趟。他把每一趟值乘当作第一趟，每一趟都镌刻“大车”初心。