4月11日清晨，一场春雨过后，秦岭深处凉风瑟瑟、寒气袭人。

位于半山腰上的宝鸡工务段观音山线路工区工长陈卫平，在安排职工外出作业后，便和新工孙斌钻进厨房，准备今天的午饭——米饭+芹菜炒肉。原来当天轮到他俩为工地送饭。

观音山线路工区管辖的宝成线K24+500米至K36+500米，属于秦北高坡最陡峭的一段，铁路以3个马蹄形和1个螺旋形迂回上升，重叠达3层，因此被称为观音山展线。站在工区院内遥望对面山头，能够看到展线的二、三线盘旋而上。当天工区作业地点就在对面山头三线的K34公里处，若是走区间得有10多公里，唯一的捷径只有从观音山下山，再到对面上山。

“这是冯哲的，这是杨晨浩的……”孙斌左手拿着饭盒，右手挥舞着大勺，一一为工友打满米饭，陈卫平则将炒好的菜舀进保温桶。

10时35分，两人检查完所有“家当”，便背着保温包，拎着保温桶和两大壶开水，踏上了送饭之路。他们首先顺着425阶台阶走下观音山，接着跨过清姜河、212省道，来到对面的枣园沟山脚下。抬头仰望，隐约可见铁路二线、三线在山顶蜿蜒而上，高耸的山峰让人望而生畏，横在眼前的1438阶台阶，将是他们必须跨过的坎儿。

虽然春寒料峭，可两人爬到一半时就已大汗淋漓。走在前面的陈卫平发现平日爱说爱笑、手脚利索的孙斌此刻步履蹒跚、喘着粗气，便好奇地问：“咋回事，一路不言传，爬不动了？”见工长追问，孙斌这才开了口：“昨晚上有点发烧，这会儿有点虚。”陈卫平一听，掉头回来就摸孙斌额头，嗔怪道：“咋不早说，生病了就得抓紧看。”孙斌说：“今儿个不是轮咱俩送饭么，我要不来，你一个人背不动，耽搁了师傅们吃饭咋办。”陈卫平生了气：“你这个娃，胡说啥呢，发烧能是小事？来，背包给我，你抓紧回去。”在工长的“命令”下，孙斌只好卸下背包挂在工长肩头，却执拗地抢过两个水壶，陈卫平知道这孩子犟，也就不再计较。

11时58分，他们到达K32+150米二线地段，来不及歇息，他们跟随防护员进入封闭网，穿过瓦沟寨2号隧道，再走出封闭网向三线爬。从二线到三线，是送饭路上最难攀爬的一段，这一段没有台阶，只能手脚并用，一点点顺着工友们踩出来的道路前行，每一步都显得异常艰难。一路上，茂密的灌木、荆棘丛，将他们的裸露在外的肌肤划出一道道印子，汗水早已浸透衣裳，可他们不敢片刻懈氮—山上10多名工友正等着他俩送去热菜热饭和热水呢。

12时42分，二人终于攀登到K34+500三线地段，远远望见工友们正在整理线路外观，“天窗”命令还有半个多小时下达。陈卫平和孙斌相视一笑，吆喝着大伙儿快来吃饭。趁工友们吃饭的当儿，他俩瘫坐在地上歇口气，像是完成了一项艰巨的任务，他俩要趁这会儿攒足劲儿，一会还要跟大伙干“天窗”。