左手握着黄旗，右手握着红旗，腰上挂着对讲机，快速走出道口岗亭，先缓缓摇下铁道道口栏杆，再检查道口铺面及线路有没有异物，拿出对讲机说道：“45083次列车司机310道口正常１听到司机回复后，她站军姿等待着列车通过，像一位士兵接受检阅……

春节并不休息。南昌工务段道口工董贵琴和丈夫戈爱民负责抚乐线35公里310米处道口的安全防护工作，自从19年前接下这个任务，已经度过了6700多个日夜。如今，想到还有150多个日夜就要退休了，他们的内心像打翻了五味瓶……

起初，夫妻二人也想过要逃出这个无形的“牢笼”。自2000年起，他们吃住都在道口，还要轮岗看着道口，寸步不离。“19年来只离开过一次，那是父亲过世时我们夫妻请了3天假。”想起这唯一一次请假，董贵琴双眼湿润了。19年来，丈夫从没陪伴她离开道口，去逛街、去旅游甚至接送女儿读书；只有你上岗了我下岗，我上岗来你下岗……

“道口虽然困住了我们的身体，却成就了我们的人生价值。”董贵琴说。

道口是开放的铁路线，行人车辆都能通行，任何异物都可能影响到正常通行。1月12日14时29分，一辆大货车剐到道口房，货车车头停在道口铺面上，俩人立即向相关部门汇报拦停列车，并立即设置防护，同时请交警动员行人一起推车。将车推出道口几分钟后，列车就开了过来……像这样的事情，他们不记得遇到了多少次。

“道口就是我们的家，把家看好，是我们的责任。”想到这是他们的最后一个春运，董贵琴依依不舍地说，“如果这个道口没拆除，我们会每年回家看看……”

刊自人民日报