2月4日18时，万家团圆，远处绽放的烟花格外引人注目。

即便是在这样的日子里，广州局集团有限公司娄底工务段娄底桥隧车间湘潭桥看守工刘新伏，仍经常在离湘江30米的桥梁上来回的检查。

举灯、转体、注目、转身，列车带着冷风呼啸而来，54岁的刘新伏连贯地完成了标准接车动作，又一个30秒，列车安全穿过湘潭铁路大桥，确认无误后，他返身走进看守房,椅子还没坐热，鸣笛再次响起，他又一次走到门外，重复着先前的动作。每天都有125趟图定客货列车，像这样的动作他们要重复上百次，春运期间的客货列车更加频繁，近60万的旅客将要从桥上通过。

“湘江铁路特大桥，位于湖南省湘潭市境内沪昆线下行k1125公里+340米处，全长644米，是南方铁路最大的钢架桥之一。”刘新伏一边向笔者介绍，一边起身准备工具，开始第二遍巡检。

“走多了，看多了，哪里有什么部件，有什么螺丝，就跟我自己的身体一样熟悉。”他时而用检查锤敲击着枕木，时而侧身到栏杆外查看桥梁，熟练地检查他20年的“老搭档”。

“每年我们都会给大桥大修，桥上的设备我们都心里有数，最怕的就是江面上行驶的船只，都是不确定的因素。”刘新伏指着桥下闪烁的灯塔告诉笔者，只要船只偏离航航线，设备就会响起警报。这也是他必须检查设备之一，对于看守工来说，除了用灯光为往来列车“指路”，测量电压、保养灯具也是日常工作之一，守护“生命之光”似乎就是一种天职。

回到看守房的刘新伏，拿出饼干伴着凉水吃起来。漫漫长夜，只有他一个人，没有列车经过的时候，他就守着电台，写好记录，查看警报设备。守护大桥，更多时候面对的是艰苦的环境、严格的标准、难耐的寂寞……心中的酸甜苦辣只有自己才知道。

“我父亲也陪它渡过了37年，每次去看望他，都还要汇报一下大桥的近况，谈及大桥近65年的风风雨雨，我们都深感自豪。”刘新伏望着窗外喃喃地说：“前不久，老父亲走了，现在想说也说不了了。”

烟花绽放，列车轰鸣声与江水波涛声呼应，时间在大桥上似乎静止不动，只剩下桥梁、钢轨、枕木、螺栓，刘新伏在桥上渡过了第11个除夕夜。