11月3日4时30分，天空一片漆黑。此刻，哈尔滨工务段尚志线路车间的80名干部职工摸着黑、顶着风雪，奔往滨绥线上行117.2公里至118.2公里区间。他们要赶在上冻前，换下这条1000米长的小半径曲线侧磨钢轨。

滨绥线是第一欧亚大陆桥客货联运的重要通道。随着中俄贸易的发展，列车开行对数、货物运量不断增加，由于该段线路处于山区，又是小半径曲线，需在入冬前对侧损严重地段进行撤换。

5时40分，现场防护员李宝林对讲机里传出“施工命令号31313，大家可以上道作业”指令，在施工负责人、车间副主任丛国海的指挥下，来自4个维修队的80名职工手持各型工机具大步跃上道床。瞬间，内燃锯轨机、内燃螺栓扳手等机械的轰鸣声响彻山野。在一束束作业头灯的映照下，作业人员按照事先分工，有的用机具熟练地松卸扣件，有的紧随其后麻利地将螺帽与扣件摘下摆正，还有的排成一列纵队、手持翻轨器，在“一二三、一二三”的嘹亮号子声里把钢轨翻出，将500米一段的崭新长轨放出轨槽。

眨眼的工夫，负责铝热焊接的班组娴熟地为新钢轨支上了“火炉”，不一会儿，经过焊接、推瘤和打磨的线路整修一新。“同志们，距离‘天窗’结束还有1个小时。大家抓紧时间调整好轨距，螺栓扣压力要达到规定值。”车间主任段少龙一边弯腰仔细查看，一边高声提示着工友。

7时30分，经车间验收组和副主任丛国海复检合格，线路准时开通。收工的路上，一列满载煤炭的货物列车带着风雪驶过。关明月