一个三岁失去了父爱，小学后就当了放牛娃，13岁开始在县委当“小鬼”；

一个让县领导私下扣留“不予放行”的17岁青年，却在铁道兵服役了8年；

一个团长亲自谈话的付排老兵，竟然放弃了提干的机会，坚持回家要照顾母亲；

一个不愿提及在铁道兵服役的战士，从心灵深处却从不曾忘记最辉煌的履历；

一个只有小学文化，却写出了30万字的自传体故事集《万水千山任我行》，并自己给书中配上漫画插图近百幅，另外还把三个孩子都培养成大学生。

这就是铁道兵7师34团的汽车老兵莫宏章，一个有着苦难童年、3岁时父亲成为烈士、从放牛娃到县委通信员、被县委领导指示武装部“扣留”却毅然踏进了军营，且8年连续参建了贵昆、成昆和襄渝铁路大三线三条重要干线的退伍老兵。

（一）初识莫老兵

2019年8月，一个偶然的机会到桂林办事，我专程利用很短的时间拜访了现今已74岁高龄的老兵莫宏章。

8月12日傍晚，走出桂林北站，或许是提前有约的缘故，还是心灵感应，我在出站口一眼就看出了莫老兵。虽然没有了军人的风采，标准的广西群众打扮，清瘦的身材，个子不高，手举接站牌，那种聚精会神紧盯出站口的神情，依稀还透露着军人的那种专注。

没有过多的客套和寒暄，相互端详瞬间，似乎心有灵犀一般。莫老兵说：“你还蛮年轻，是不是铁二代啊，真怀疑你当过没当过铁道兵哦。”网上看过莫老兵写的《万水千山任我行》部分章节，会心一笑。本想在外面一起吃点饭，但莫老兵不肯：“我专门为你准备了狗肉。”跟着莫老兵拐了几个弯，便来到了莫老兵的家。

三室两厅的房子还算宽敞，已94岁高龄的老母亲静静地坐在电视机前。莫老兵进门后的第一件事，就是翻找自己写的《万水千山任我行》一书，签字赠我“指教”，之后开始侃侃而谈该书的创作初衷和过程。

莫老兵1946年底出生于广西的灵川县。铁道兵从军8年，先后参与修建了贵昆、成昆和襄渝三条大三线的干线铁路，官至兵头将尾的副排长。但由于自己三岁时，父亲就成为了烈士，当时弟弟仅仅不满4个月大，姐姐也只有6岁，解放前后的广西匪患无穷，一个失去了父亲的家庭条件可想而知。莫老兵心疼母亲啊，团长亲自谈话提干都没能留住他。

“来吃饭，没准备啥？先喝点酒吧。”老伴陆陆续续的端上了各种菜肴。

（二）八年战三线

莫老兵冲破了县委领导的“禁锢”，终于如愿穿上向往很久的军装，一路咣当咣当的进入军营。

新训之后，让人没想到的是“独立的技术兵种”不过是抡大锤的亦工亦兵的“逢山开路遇水填桥”，极大地现实让莫老兵出现了思想上的极大反差，但苦难的童年，造就了他坚定沉稳、开朗乐观的性格。在贵昆铁路铁路施工中，因为个子小受到照顾看守炸药库，却坚决要求下施工第一线。在施工中，由于他虚心好学，反映灵活，很快便被提为副班长、班长；在成昆铁路施工中，在全团战士选拔汽车兵，他有幸成为一名更加光荣的汽车兵，从此开始了“万水千山任我行”的艰苦历程……一路铿锵走来，在襄渝铁路工地上，光荣的退伍回乡，前后经过了八年的军旅生活。

（三）思想的升华

八年的铁道兵生涯，锻炼了莫老兵坚韧不拔、永不服输的生活态度，但并没有真正改变隐藏其思想深处的对铁道兵艰苦生活的认知。他认为：铁道兵虽然是技术兵种，但在各军兵种排名中都是末位，亦兵亦工的施工性质，让莫老兵产生了低人一等的感觉，以致退伍多年都没能在人前提起铁道兵服役的情况。

莫老兵从放牛娃开始，就涉猎各种书籍，直至当兵，从来都是书不离手。从小学起，就被孩子们称为“故事大王”。小学毕业到县委当通信员，除了到处送信外，还自己在地上用树枝练习画画，主动要求打字员教他打字，那时候的打字机还是手摇滑动着找字的老机子，但莫老兵就是通过这些为自己多认识字打下了基础！当兵后，他更是一如既往，部队发放的第一本红宝书成为了他的挚爱，背诵“红五篇”让他成为了部队学习毛主席著作的积极分子，活学活用到全团各连队演讲。

退伍回到家乡后，莫老兵被安排在商业局上班，这比一般退伍回乡没工作的老兵强多了。三个孩子听着老兵的故事逐渐长大了，不过是一些“征东”、“征西”、“三国演义”、“西游记”、“岳飞传”和“说唐”等，但她从不提及铁道兵的生活。

一次偶然的机会，与儿子在公交车上看到一个致残的乘客，聊起开车注意安全的事情，爱说的莫老兵谈起了自己在部队遇到的几次防止事故的经历，才揭开了他八年的铁道兵生活记忆的闸门。他一边说，车上的乘客一边听，人越来越挤，竟因为是很多人忘记了到站下车。没想到，铁道兵部队的故事还有这么多人爱听。

（四）身边的鼓励

就是这次让很多人忘记了到站下车的经历，莫老兵陷入了深深的思索。八年铁道兵的艰苦生活真的还那么有吸引力么？从小听着父亲长大的孩子们，而今也都是孩子的父亲了，竟然还是那么喜欢父亲讲故事。三个孩子一起鼓励他：“讲吧，讲讲你部队的故事。”

莫老兵试着讲了几段自己在部队的亲身经历：“乌蒙磅礴战乐园”、“险道开车如玩虎”、“炸药扑火上刀山”等等让孩子们听来竟是那么引人入胜，令人向往。“干脆写出来，好吸引人埃”身边的鼓励持续不断，并有不断加强的势头。莫老兵忍不住跃跃欲试了。

在战友聚会中，莫老兵提出了自己的想法，并把写了部分的初稿给战友先睹为快，没想到，一石激起千层浪，战友们一致鼓励莫老兵赶快写出来，并愿意提供所知道的故事素材。

得到鼓励的莫老兵按捺不住心中的激动，茶饭不思，夜不能寐，彻底改变了他对铁道兵生活的“偏见”，老伴也默默的支持他，“白天不起，晚上不睡。”两个儿子更是专门请假，陪着年愈70的父亲踏上了寻梦之旅。从桂林出发，向贵州、走昆明、踏成都、抵重庆，十多天里周游云贵川数千公里，其中，还不顾年迈，连续步行穿越几条数千米的隧道和桥梁，总长达到十多公里。

（五）终致成书稿

人一旦有了动力，思维就会爆发。只有小学文化的莫老兵每天都感觉精力充沛，思维之河再掀波澜，他沿着自己穿上军装的那一刻开始漫步生活……

五十九篇让人读来入迷的亲历故事陆续成稿，后期整理和修改错别字的工作交给了儿子去完成，但莫老兵总感觉缺少什么，翻着数易其稿的手稿，老兵忽然发现：部队时期的照片实在太少了，部队日常生活中的镜头更是不可能随时记录下来。我何不自己画漫画配插图呢？于是，记忆力非常好的莫老兵开始自己给书中画起了插图，近百幅插图就这样跃然于每个相关的故事情节之中。

书稿交给了老连长，交给了老战友，竟然是一片欢呼：“老莫，你太厉害了，搞么子事情都是出人意料埃”同时，还得到了部队时期的老首长的多方面推荐，并在“铁道兵公众号”上破例给予了连载。

（六）告别莫老兵

8月13日上午办完桂林的事情，再次与老兵相约。一双拖鞋、一条长裤、一件汗衫，离开部队46年的莫老兵已经彻底归隐于乡民之中。简单午餐后，陪着我这个“永远的铁道兵新兵”专门游览了“七星公园”，造访了桂林有名的“两江四湖”，一路走一路聊。近十个小时的游玩，莫老兵还是那么健谈。我们聊他部队的故事，聊他的战友情结；聊他的苦难家世，聊他母亲的苦难童年。聊得最多的还是他的《万水千山任我行》。

桂林石刻、七星岩拓林、世界上最大的骆驼、元风洞、普陀山、逍遥楼，莫老兵陪着我一路游览；驻足于烈士纪念碑和陈光烈士纪念塔之下，忽然发现最危险的往往就是身边最近的人，因为只有身边最近的人出卖的信息才是最真实可靠而让这些仁人志士被捕入狱，甚至献出生命而就义；一路踏来，日月双塔、榕湖、杉湖景色慢慢让人流连于夜色降临……

晚餐后，莫老兵送我回到宾馆，依然讲着他在部队时期的故事。谈到“试车调戏播音员”发出的那种天真如孩童般、发自肺腑的爽朗笑声深深感染着我。莫老兵讲着久远的故事，我仔细读着莫老兵眼前的神情，年龄悬殊近20的铁道兵新老战友一起陪着时针不知不觉到了夜里十二点。莫老兵歉然：“我该回去了，你明早还要赶车。”

第二天一早，莫老兵再次赶到宾馆，陪我直送桂林北站。隔着安检栏杆，莫老兵显得很是失落，竟然不再言语，只是挥手告别。