铁路货运票据已进入电子化时代，我的眼前却时常浮现出一个黄颜色的杨木箱子。箱子长三尺，宽、高各一尺，内中用木板分成一个个大小不同的格子。车站每个车号室都有一个这样的箱子，放在办公桌的一头，充当票箱用。

教我车号员业务的吴保国师傅——一位朴实的豫北汉子，多次拍着票箱说，这可是个大宝贝。是啊！箱子中存放的一张张货运票据记载着一辆辆货车的车号、发站、到站、承运人、收货人、货物品名、载重、篷布、运费、注意事项等信息。正像客票陪伴着旅客一路前行一样，货票也要随着货物完成整个旅途。因此，货票交接是一件很严肃的事，接收方需向交方签字为证。货票损坏、丢失、弄错，小者违章违纪，大者会造成事故。货票比钞票“尊贵”是毫不夸张的说法。票箱没日没夜地忠实履行着自己的职责，温暖着一张张“入妆的货票，为铁路运输安全生产默默做着贡献。

我工作的安阳站是一座百年老站，是京广线上的重要车站，多数货物列车都需在此换挂机车，与司机办理货票交接就成了车号员的一项重要工作。记得铁路货运市场低迷时，每个班下来，见不到几捆货票。铁路货运改革启动后，彻底取消了运输计划，以“实货”组织运输，构建了“前店”“后厂”运输组织新模式。面向市场提供的快捷服务，很快释放出巨大的活力。一捆捆绑得结结实实的南来北往的货票在票箱内进进出出，我们忙得不亦乐乎。

作为一等站的安阳站，承担着河南北部和河北南部十几个县、市的客货运输任务。票箱正中间一个比较大的竖格子是专门存放从货运车间送来的本站装车的货票，我们称之为作业车票，以区别中转的货票。一沓沓的钢材、玻壳、钢轨配件、机床、化工、医药、新能源等的货票“活跃”其中，无不展示着安阳这座豫北城市工业实力的发展变化。麦收过后，一车车小麦、面粉、方便面整装待发，一张张属于它们的货票在票箱内“挤挤撞撞”，见证着中原粮仓又一个丰收的季节。

秋高气爽的时节里，千年洹水河两岸，一块接一块的田野被成熟的玉米染成了金黄色。随着玉米的颗粒归仓，车站货场内一袋袋玉米堆成了一座座小山。票箱里，玉米家族几乎要独霸天下。全站上下全力以赴，为玉米装车服务。在调车机此起彼伏的笛音里，送车、对货位、取车、编车……大家不停地忙碌着。车号员们按照车站调度员下达的列车编组计划，从票箱内取出一张张货票，一一仔细核对。编制列车编组顺序表、排票、捆票、核对现车，一个个作业程序不敢有丝毫马虎。每当我与司机办理交接时都格外庄重，那里面每一张来源于玉米的货票都是父老乡亲们满眼的期望埃

美好郑铁家园建设的春风吹来，改革开放初期就进入铁路大家庭的黄杨木箱子——我们的宝贝票箱由于已变得陈旧，段里进行了更换。取代它的是一个高达六层的天蓝色的文件柜，货票有了更加温馨的驿站。旧票箱我们舍不得扔，将其擦拭得干干净净，端端正正地摆在小厨房内的柜子上，放备品用。

2018年4月1日，全国铁路统一取消纸质货运票据。宽宽绰绰的票箱瞬间变得冷冷清清，只有孤单的列车编组顺序表进进出出。一年多来，列车运行正常。电子货票登上了历史舞台，开启了一个铁路货运票据的新时代。正所谓，票箱虽小，自有大乾坤。