我家的橱柜里收藏着我国早期的蒸汽机车龙号机车的铜铸模型。只要按一下机车模型上的按钮，机车就会亮起灯光，响起清脆的汽笛声。造型逼真、制作精良的火车模型及铁道线路常常让我想起参加铁路工作40多年的经历。

我最早接触蒸汽机车是1966年，那时我还在唐山九中读一年级。8月19日，学校组织学生到北京学习。早晨5点半左右，我们在唐山站（现唐山南站）站台等着坐一列由丹东开往北京的客车。随着站台一阵铃声响起，一台冒着浓烟的蒸汽机车牵引着客车徐徐驶进车站。这是我第一次看见蒸汽机车。

1967年12月，我参加铁路工作。每天清晨5点多，我要骑自行车到唐山站，然后坐火车去古冶车辆段东列检所上班。那时，牵引通勤车的是建设型蒸汽机车。当机车喷着白烟、牵引着绿色车厢驶进车站时，我立刻变得兴奋起来。

我担任货车检车员25年，与机车结下了不解之缘。每次我负责检车时，等机车停稳后，我就先朝司机喊一声“师傅，排一把风”，然后掰开连接机车与车辆之间的风管，安全防护后开始作业。

上世纪70年代，我们有时负责检查重点物资列车。每当列车进站时，那清脆的汽笛声都令我热血沸腾。

那时我跑通勤，每天下班坐晚上9点半的通勤车，10点半才能回到唐山，第二天早晨5点半起床，赶通勤车到古冶。

改革开放40年来，蒸汽机车陆续退出历史舞台。如今，高铁列车风驰电掣在祖国的大江南北，机车更新速度越来越快，人们的生活也随之发生了巨大变化。

2016年夏天，我来到位于北京的中国铁道博物馆东郊馆，参观不同年代的蒸汽机车。在宽敞的机车展厅内，我见到了我国现存最古老的蒸汽机车0号机车以及数十台不同型号的蒸汽机车。仔细观看每一台蒸汽机车，我仿佛又回到了在铁路工作的峥嵘岁月。我在每台蒸汽机车前留了影，想要留住那个年代的记忆。