入夜时分，人们走在通往梯田的乡间小路上，路的两旁长满了密集的小草，软软的草叶上沾着微凉的水珠。为了保证禾苗长得又高又壮，人们必须趁着夜色把渠里的水灌溉在自家的稻田里。所以种田人带了一张简单的凉席，铺在稻田边上，仰面躺着。天空的夜幕上，数不清的星星点缀在上面，种田人躺在凉湿的草地上，望着星星，星星眨着眼睛，也望着种田的人。这是稻田灌溉时节守夜人野外的时光，在这里席地而眠，拥天当被，尽管睡得并不踏实，却清凉舒适。

远离家乡的我，喜欢晚上坐在窗台前，对着星星翻看着我手里的书。寂寥的几颗星星挂在城市灰白色的夜空里，但这并没有关系，我跟灌溉守夜人一样，辛勤地耕耘着，我一行一行文字看过去，种田人一行一行稻苗望过去，水在稻苗的根部慢慢流淌，发出类似打嗝的气泡声，种田人的心就跟禾苗一样把空气中湿润甜美的气息吸进腹腔，这些气息会把着急紧绷的脸舒展成柔和的纹路，那是跟梯田一样优美的线条。而我也是笑意盈盈，没有人知道十分钟前我看到文章里忧伤的故事时眉头紧锁，腹腔里充满了干渴的燥气，像饥渴了很久的禾苗。然而当文章故事情节呼地一转笔锋，便发现故事有了别样的进展，我便把腹中那股浊气吐出，取而代之的是一种清新有力的氧气。

二姐也是灌溉守夜人，她种的三亩梯田，灌溉全得在夜里，梯田一层一层重叠着，像一把一把的扇子弯弯曲曲，水源只有一处，所以夜里要守着。她说，三妹，躺在青青的草地上，望着天空中一眨一眨的星星，那是一种很享受的感觉。天地空旷，但并不让人害怕，因为有星星，那么多数不清的星星在陪着、跟我对望着，心里就不孤单。

二姐说她喜欢看星星，所以选择留在家乡。家乡的夜幕、广阔的银河里藏着很多灿烂的星星。二姐辍学的那天，对我说：“三妹，我知道你喜欢读书，所以我留下照顾家里，你就安心地读你想读的书、走你想走的路，家里有我。”

那一年，我考上衡阳的铁路学校，踏上开往湖南的火车时，我的心里特别安稳。二姐送的我，从家里到村口，一路上二姐都拉着我的手，那只手上有几个厚厚的茧子，不时扎着我的掌心。这双比我大不了多少的手，却比我的粗糙十分。分别时，二姐说：“你放心，有我在。”

正是因为二姐这句“有我在”，我才能安心地读书，也因为二姐那双比我大不了多少、却扎人的手，我发奋地读书。

毕业后，我进入铁路系统工作。有几次放假回家，二姐要去梯田灌溉，我也同去。我们姐妹俩并排躺在草地里的凉席上，仰望天空，天空中闪闪发亮的星星多得数不清，一眨一眨地望着大地，望着梯田里的禾苗，也在望着我们。二姐也眼一眨一眨地望着她喜欢的星星，说着那些有星星陪着的夜晚，在梯田里查看禾苗时幸福的感觉。我握着二姐的手，那扎人的茧子好像不见了，但我明显地感觉到二姐的双手变得又宽又厚，我真的怀疑那些夜空里的黑色幕布是不是都变成二姐的厚手皮了。

那些有星星陪伴的日子，我想二姐一定是把星星当成了我，我们是一起长大的——一起吃饭、睡同一个被窝、上同一所小学。因为家中并不宽裕，二姐把读书的机会留给了爱看书的我。二姐相信，我爱看书就一定能读好书，在她的心里，我就是天空中那颗最亮的星星。

上班后，我始终记着那些在黑暗苍穹里眨着眼睛的星星，那些美丽的眼睛里透出的柔和而又坚毅的光芒，照耀着我的人生路。

时光过得很快，每到夏天，二姐还是要在有星星的夜里一行一行地巡视着稻苗的灌水情况，只不过她嫁到了别的村庄，离我家的梯田有着很远的一段距离。那段时间，我不知道曾经陪着她的星星有没有一起嫁过去，二姐每次在电话里都会告诉我，她喜欢透过那些星星来猜想我看书的模样。有时候，我凝视着城市的天空，努力想找出那颗最亮的星星来，我想通过星星来想象二姐和她的禾苗：那些长得总是很茁壮的禾苗带给二姐很多希望，这些禾苗就像二姐在星空下读的书。

二姐的粮食收了一茬又一茬，满天的星星也是一轮又一轮地挂得越来越高。我一直端坐在窗前读我的书，读着读着，就会想到二姐手上那扎人的茧子，星星有没有离开过天空，我一点也不知晓。

2014年的夏天，我和二姐站在她的梯田里，借着手电微弱的光线，她说看见了很多星星并排聚集在她的头顶上空，她手里捧着一张印有我名字的报纸。白天忙得团团转的她，只有这个时候才有空看我的文章。二姐说她看到了20多年来一直坐在窗前看书的我，她就知道，爱看书的好习惯会为我带来收获。“何况三妹总是夜深了还在看书。”二姐打趣道。我轻问她怎么知道我看书看到深夜呢？二姐对着满天的星星，一仰头说：“因为你头顶上空特别干净，还有一颗星星一直到你合上书本才离开。”

我相信二姐说的话。那一晚，我把一颗星星偷偷地藏在衣兜里，时时刻刻带在身上。尽管工种换了好几个，也走过好几个地方，但不管在哪里，每晚我都会坐在窗前，认真地看我的书，那颗我装在衣兜里的星星也一直静静地陪着我。

直到我把多年来读的书、积累下来的文字和心底对二姐的那份歉疚，源源不断地写成文章的时候，才把星星连同刊登的报纸一起送到二姐的手里，我想我已经在星星的陪伴下学到了很多。正是在二姐的鼓励下，除了上班的时间，其余时间我都用来看书。专业书被我读了一遍又一遍，那些技术指标、维护规则，我已经耳熟能详。每次坐在上班的火车上，我也总是在看书，在那些书籍的陪伴下，我工作时会举一反三。2010年，我换了新的工作岗位，在书籍的帮助下，很快就掌握了处理各种故障的方法，这些从书上得到的工作经验，一如在梯田里播种，顺着田埂的方向，间距总是差不到哪儿去。

今夜，我又坐在窗前看我的书、写我的文字，安静的夜空里，涌来了很多明亮的星星。这个时节，二姐一定又在梯田边灌溉，她一定也在看满天的星星。对着天空，我想某一天，我会成为那颗有着最亮光芒的星星。

晚安，喜欢星星的人，我的二姐。

供职于广铁集团广州通信段）