胡健

图为胡健近影

生于上世纪60年代的上海，我从小在拥挤的环境中长大。清晰地记得，新村工房，一套三居室的房子里，住着三户人家。两间稍大的，各约12平方米，住着两个五口之家。另一间稍小，8平方米，住着一个四口之家。这14口人，合用一个厨房，只有一个坐便器的厕所，没有厅。后来知道这是当时上海工薪阶层较典型的住房。这样的房子我从出生一直住到进大学前，没有独立睡床，更遑论卧室，脑子里从来没有书房的概念。

初中将毕业时，高考恢复，学风日罡。某个寒假，我偶然发现了家附近有一座小图书馆，是街道办的。虽然简陋，只有五六张长桌，藏书也只有十来排书橱，但一下子就把我吸引过去了。每天大清早，我跑去等开门，门前积水经常冻成薄冰，我吱吱嘎嘎地走过，清脆的声音仿佛现在还能听到。每天傍晚，我又被关门的招呼声唤回现实世界，踩着被路灯拉长的身影慢慢回家，恍惚看到另外一个我。妈妈看到每天回家吃晚饭的是同一个小小的女儿，而我时时感到这地上投射的身影已不是原来那个我了。许多故事，许多想法，在内心汹涌着、撞击着、生长着。另外一个浩瀚的世界向我打开了大门，吸引着我一步步向深处走去。大年夜，图书馆提早闭门，竟把沉迷在阅读之中的我锁在里面了。

《飘》 《飞鸟集》 《红与黑》《战争与和平》……那一本本外表朴素的书，带着浓浓的书香气，穿过历史长河，跨过辽阔地域，向我扑面而来，迅速把我从一大堆藏猫猫、跳皮筋的孩子中拎了出来。也许就是从那个时刻起，我走上了读书的道路。而几年后，在全民文学热中，我开始动笔写作。高中毕业后，我考取华东师范大学中文系，成为那片工人新村 “文革”后的第一批大学生。之后，我看更多的书，写更多的东西，大学毕业后到铁路报社当编辑、记者，读了中国人民大学的新闻硕士学位，出版了两部散文作品集，渐渐被归入知识分子队伍。所有这一切，只是这条路的延续。我内心知道，如果说人生有转折点，有里程碑，有重要的那几步的话，那对于我，不是在收到大学录取通知书的那一天，也不是在登台戴学位帽的那一刻，而是在那个薄冰碎裂的图书馆早晨。

2000年，我拥有了一套三室一厅的房子。这一年，我36岁。老公博士毕业后在高校任教。儿子10岁，在读小学。具体布局时，我将其中一间辟作了书房。我们买了一面墙的书橱，这么多年攒下来的书终于有了归宿。硕大的书桌也是同品牌的，做工精巧，漆色流光，连转椅也是实木的，灵活而不失稳当。坐在书房里，我感到学海漂泊的日子有了缆系，就像农民有了土地，满怀踏实。

窗外楼下是上海老北站。此时，使用了近百年的上海陆上门户已搬迁，留下的站场用作客车技术整备所。十几条铁路股道齐刷刷伸向远方，长途奔波的列车回到这里整修、热备，等待再一次出发。

其实这里也可以说是中国铁路的一个出发站。1876年，中国第一条营业铁路吴淞铁路在众人惊骇的目光中倔强地出世。吴淞铁路上海站成为上海最早火车站。后来，淞沪铁路上海站、沪宁铁路上海站的建设又影响了老北站的最终定位。1987年，老北站停办客运，站屋被用作上海铁路博物馆，站场被用作客车技术整备常而此时，中国铁路已走过了100多年的历程。我书房楼下的这块土地，见证了中国铁路的出发，见证了火车拉来的一个工业文明时代。进入21世纪，高铁改变了城与城之间的距离，外面的世界不再遥远。

车站与铁路，是一次次的出发、跋涉与抵达。阅读，也是一次次思想的出发、跋涉与抵达。而拥有铁路边这间书房的我，似乎被赋予某种使命，在实际生活中也经历了一次次的出发、跋涉与抵达。

近30年的铁路新闻生涯，我走访了铁路局管内大部分运输站段，走到各种岗位、各种性格的铁路人身边，聆听他们的故事，感慨、感动、感悟他们的人生际遇与奋斗历程。我曾经于子夜攀上京沪高铁南京大胜关大桥，在长江水面之上的寒风中采访铁路职工的夜间维修作业，也曾探访青藏铁路建设工地，夜宿海拔4500米的工棚，枕着三江源头，因缺氧，夜不成寐。从铁路提速到数条高铁的开通，我有幸直击铁路发展的许多重要历史时刻。这些经历，虽然不是书本式的，却比书本更立体化地丰富着我的见识。

节假日，我也坐着火车一次次出发，足迹抵达全国大部分省份。风土人情、历史文化，与书本知识相融合、相辉映。近几年，我又有机会出国游历，与家人一起自驾了美国30多个州，眼界变得更开阔了。并且，在这种边游边读的过程中，我的英语水平大进，这让我的阅读不再局限于中文资料。

其实，拥有独立书房后，我并不像当初所想象的那样，把自己埋在里面。相反，我呆在书房的时间越来越少。这期间，信息与知识的传播媒介发生了翻天覆地的变化，从单一的纸质到多样化的电子设备。微型平板电脑、手机客户端更是让我坐在家里任何一个舒适的位置，都可以开始阅读。

我甚至不那么热衷于藏书了。能借不买，能读不藏。上海的图书馆系统越来越便民，市、区、街道联网，通借通还。办一张卡，每次可以免费抱回五六本书，借期半个月，还可以网上办理延期。即使获得热门新书，我也是尽快读，尽快通过微信朋友圈征询意见送给同好者，与更多的人分享。书读到脑子里才是自己的，藏在书架上，只是一种占地方、积灰尘的东西。

而且，脑子里一种环保观念渐渐清晰：少藏书，少费纸，少占用资源。纸张取之于森林。改变习惯，减少浪费，守护绿色地球。

原来书房里的藏书，也向家族中小一辈敞开，让他们挑去喜欢的。物尽其用，让知识福泽更多人。因此，又16年过去了，书房还保持着原来的规模，没有扩展。

某一日，我游逛在美国国会图书馆一个又一个精致深幽的藏馆，被聚集古往今来浩瀚知识的书籍盛宴迷晕。垂涎欲滴的时候，脑子里浮现出大洋彼岸我那铁路边的小小书房。我猛然领悟到，书房就是一个个整备场，一个个出发站。微小如我的人生，浩大如人类文明，都是在无数个书房整备，从无数个书房出发。这些书房，有大的，也有小的，是有形的，也可能是无形的。就这样，经历一次次整备、出发与跋涉，抵达一个又一个新的高度。

系上海铁路局企业管理协会副秘书长）