中国铁路西安局集团安康东站作为“列车加工厂”，是陕南最大的编组站，每天在这里到达、解体、编组、出发的货物列车达数万辆。满新是该站的一名列尾作业员，他主要工作是通过人力将列尾主机安装在货物列车末节车厢的尾部。据了解，该站列尾作业员每天的运动量是平时在健身房锻炼的两倍。

列尾主机是用于列车尾部无人值守情况下，提高铁路运输安全而研制的专用运输安全装置。车站负责摘挂的阳安线、襄渝南线列尾主机有300多台。

满新入路21年，从事列尾工作5年，工作以来一直把“防错挂、误摘”作为工作信条，几千公里铁道线上的列尾主机都被他维护得妥妥当当。

暑期的安康，温度逐渐攀升，在高温天气里，他所在的作业小组每班平均需进行120多次作业。一台列尾主机的重量为10多公斤，每次作业需要携带列尾主机行走300多米。一个班下来，每人需要累计负重近180公斤，步行15公里，为40多列货车安装列尾主机，保障列车的行驶安全。作业多、风险大，炎热的高温下，滚烫的车体，与钢铁的每次接触，汗水都浸透全身，无论体力还是耐力都是一个极大的挑战。

“铃铃铃”电话响起，“好的，明白”。满新回答铿锵有力，挂下电话，在确认列尾主机状态良好、电池电量充足后，只见他双手提着两个“铁坨坨”，工具包里装着备用电池、手钳、铁丝、主机钥匙等备品出务，箭步走在到发内，跟他纤瘦的身形形成了鲜明的对比。行至列车尾部，他认真核对最后一辆车号，避免错摘误挂；确认防护信号后进入线路安装主机。

检查提钩杆状态，加挂主机，进行模拟晃动试验，加挂防滑链和防脱链，捆绑铁丝加固，连接列车风管并打开折角塞门，一系列标准而有力的作业后，列尾稳稳挂祝

“两个列尾主机一个就重达20斤，我一天要拿大概40个，别看我瘦，胳膊上可都是‘腱子肉’啊！夏天温度高，汗流到脸上都没法擦，但是为了保证车站运输畅通，列车运行安全，我觉得这些都是值得的。”满新自豪地说。