唐古拉意为“雄鹰飞不过去的高山”,平均海拔5000米，氧气含量不到海平面的40%，2006年，青藏铁路纵跨唐古拉，“钢铁巨龙”穿越世界屋脊。唐古拉线路养路人接替建设者，进驻“生命禁区”，养护维修青藏铁路这段海拔最高、灾害最多的，125公里冻土线路，为确保火车安全通行，上百名铁路人坚守在这里，排除冻土、大风、塌方等危害铁路安全的险情，用血肉之躯铸成，一根根看不见的“轨枕”，托起青藏铁路安全运行的奇迹（2月17日人民铁道网）。

“一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康，那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高路不再漫长，各族儿女欢聚一堂”，韩红一曲高亢嘹亮的《天路》想必大家都耳熟能详，然而，青藏铁路被世人誉为“天路”，在笔者看来，自有其奇特非常之处，守护它的也必是“天兵神将”。

首先是唐古拉沿线恶劣的自然环境。唐古拉线铁路沿途都是荒山野岭，人迹罕至，更有气压低、低氧高寒（空气含氧量仅为内地的50％，冬季最低气温零下40℃）、干燥、昼夜温差大和强紫外线辐射等危害因素。养路人的生理、心理双方面备受严峻考验。

其次是生命禁区里的养路工作，一般人真的干不了。 笔者曾经在列车上经过那里，亲眼目睹了列车上好多人身体不适，有的头晕目眩，胸口憋痛，有的出现了呕吐，由于气压变低，袋装的薯片在耳边“啪”的一声爆开了，当我从行李箱中取了点东西之后也变得气喘吁吁，更何况条件更加恶劣的车外。新闻中，工人们身着工作服，只看得到他们的眼睛和鼻子，抱着20公斤重的捣固机，身体伴随着机器轰鸣剧烈抖动，将道砟捣实、固定……，他们的工作，一般人真的干不了，他们是比钢铁还硬的汉子，称其为“天兵神将”一点也不为过！

再者就是常年每时每刻的坚守。俗话说，打江山容易守江山难，而对于青藏铁路，建铁路难，守铁路更难。今年是扎西旺堆在青藏铁路唐古拉地区工作的第12个年头，面对艰苦的自然环境和恶劣的气候条件，像扎西旺堆这样的养路人没有退缩、没有怨言，在生命禁区里创造了4300多天安全运行的纪录。为了国家、人民的利益和前途，他们在“生命的禁区”默默坚守奉献。

铁路运输任重道远，他们是天路之巅看不见的“轨枕”，铺就了青藏铁路安全运行的畅途，是“天兵神将”，守护着每一列车的安全运行！

广州铁路集团公司长沙车务段 耿彪