■陈明君 陆省省

刘志雄，21岁；胡国建，25岁……这是守护大瑶山隧道的职工刚来隧道时的年龄。

全长14.295公里的大瑶山隧道被列为世界十大双线铁路隧道之一，突破了我国因技术条件限制不能修建超过10公里长大隧道的“禁区”。大瑶山所在山区地势险峻、水文条件复杂，为确保隧道安全，广州工务段诞生了一群“守隧人”。

“进隧道里作业，要带着手电筒、喇叭，背着电话机、水壶、电饭煲，单程步行7公里。午饭只能在隧道里解决。我们每个月都会穿坏一双特制的电工胶鞋。”刘志雄说。

胡国建仍然清晰地记得两件大事。一件是2006年7月发大水，大瑶山隧道9号道床被全部淹没，几十名工友进入隧道抢险，在隧道深处吃住了11天。一件是2013年，由于隧道一直涌沙，胡国建几乎每个星期都要在隧道里待上四五天。“这在我的印象里是最辛苦的一年。”胡国建说。

吃住在隧道深处，活跃在黑暗里，常规检查、设备维修、排水捞沙……他们长期坚持着这些简单而艰辛、不为外人所知的工作，默默地守护着京广铁路的安全畅通。

据职工介绍，后来，大瑶山服务隧道修到了断层附近，涌沙涌水能够通过暗渠直接由服务隧道下水道排出，有效避免了发大水淹没隧道线路等情况。

“以前，我们睡在隧道里是家常便饭；如今，我们在隧道里装了16个摄像头，今年我还没在隧道里睡过呢１提起技术发展对日常巡视工作的助力，胡国建欣慰地说。

虽然作业、生活的环境变得更好了，但“守隧人”肩上的担子丝毫没有减轻。日常巡视、泥沙清理等工作年复一年、日复一日地进行，他们依然在隧道里来回奔忙。岁月被南来北往的列车悄悄带走，他们两鬓染霜、皱纹爬上脸庞，人生最美好的时光被留在了隧道里。

不忙时，胡国建喜欢看火车呼啸着进出隧道。每每这时，他的眼神就变得亲切柔和。在他身后，发黄的墙面诉说着“守隧人”无悔的传承与坚守，粗壮的树根留下了时光的无声印迹。