黔桂线一个名叫京寨的小站，伴随了我整个童年。想起我小时候，养路工父亲日出而作、日落而息的身影就会闪进我的脑海。

曾经，我的父辈常年与一个叫“八斤半”的铁镐相伴。健壮的汉子赤着膀子，抡着它铿锵有力地砸在钢轨枕木下的道砟上，火星飞舞，汗水淋漓。

1986年，父亲退休，我从父亲手中接过铁镐，也成为一名铁路工人。

2009年1月10日，黔桂铁路扩能改造工程竣工投入使用。后来，贵阳工务段成立了机工队，我也成了贵阳工务段都匀线路车间工队的第一任工长。

2016年，成都铁路局派驻大型机械捣固车进入基层工务段，线路养护进入了数字化新时代。如今1小时的维修捣固作业，相当于过去10名养护工3个月的工作量。

“多学业务、精通业务，才能把这个线路干好。咱们不能凭老经验去干，要讲究精细化才行１我常常告诫儿子。他在退役后来到了铁路，现在是贵阳工务段都匀线路工区的班长。

我今年55岁了，刚办理退休。我养护过的铁路上，原本奔驰的“绿皮车”换成了和谐号、复兴号动车组，我们一家三代铁路人也亲历了中国铁路的发展和变迁。一条铁路，不仅贯穿了我们家三代人的生活，而且承载了群众脱贫致富的梦想，更让百姓搭上奔小康的列车，奔向未来与远方。胡志强 黎玉松 整理