（肖培清 王振鹏 李晶晶）7月25日夜，被太阳烘烤了一天的河南南阳地区有了丝丝凉意。在郑州北车辆段南阳西运用车间的作业场上，检车员们来回穿梭，重复着弯腰、探身、钻车、检查的动作，检车锤“叮叮当当”的敲击声宛如一首夜的交响曲，回荡在编组场的上空。

0时40分，工长刘雁冰的对讲机里传来了车间值班员方云生的声音：“刘工长，4道25226次列车编组50辆，车站外勤在试风时发现尾部折角塞门手把关不住，请立即处理。”此刻，刘雁冰正在9道抽查列车技检作业质量。听闻信息，他立即通知值班干部孟鲁峰，随后迅速向故障列车走去。

折角塞门是列车制动管系的重要阀门，一旦出现故障极有可能造成货物列车紧急制动，如不能及时处理，就必须扣车维修。南阳西编组场地处宁西线、焦柳线交会处，日均接发列车1500余辆，若要扣车维修，至少影响两条正线通车45分钟以上。

孟鲁峰、刘雁冰赶到现场，发现故障列车折角塞门手把已锈死，需更换新配件。“值班员，立刻通知车站，给我们20分钟处理时间。”刘雁冰对着对讲机说，“高申明，马上到备品库取一个新的折角塞门和应急工具！王磊，立即到4道做好现场防护……”在刘雁冰的“调兵遣将”下，抢修人员3分钟之内全部赶到了现常

铲掉锈死的螺母、打断锈死的卡子、卸下折角塞门、装上新的折角塞门、进行试风试验……紧张有序的12分钟后，故障终于排除。

“方云生，通知车站，故障处理完毕。”刘雁冰再次对着对讲机说。

此时，月色依旧，车流依旧，“叮叮当当”的敲击声依旧。