“30年前，卖一天票下来嗓子都哑了。那时候一票难求，不少旅客卷着铺盖卷排队来抢票。”哈尔滨站售票车间售票员卢滨对30年前的售票场景记忆犹新。那时，22岁的卢滨来到售票员岗位。木制格子、纸壳制式的票板，组合成他脑海中有关售票最初的记忆。

上个世纪80年代，哈尔滨站按照滨洲、滨北、哈大、关内线分别售票。售票员正前方是一个个小格子构成的“格子墙”：根据站序横向排列，将每趟线不同到站的车票放入相应格子内。那时候的车票被售票员称为“纸壳票”。“纸壳票”票面上有“一道杠”的是普速快车，有“两道杠”的是特快列车，上面已经印好始发站、到站、经由地和席别等信息。售票员要做的是根据旅客需要，拿出相应车票，用简易的砸票机将年、月、日打印在车票上，并且用胶水在车票背面粘贴小纸片，标上车号、座位号。“那个时候预售期很短，一般都是3天，一周之内就算是长的了。”卢滨说。

上个世纪90年代，软纸车票出现了，售票员面前的“格子墙”换成了“大头机”。软纸车票需要售票员现场打樱卢滨开始学习使用电脑输入票面的信息。刚开始操作的时候，他要马上想旅客要去的车站的数字编号和“大头机”的操作步骤，还要和打票机“磨合”。为了提高售票速度，每到间休时间，卢滨就拿出小本子，默背车次编号，同时模拟操作“大头机”，提高输入速度，售票速度比卖“纸壳票”时快了一倍。

2007年，动车组列车上线运营，火车票也升级为磁介质车票。这种车票的硬度高了，车票正面印有动车组图案、背面植入磁性信息和热敏信息，有了二维码防伪图案，打票机也已经更新换代了好几轮，计算机的系统等级也更新了好几次。2012年，火车票全面实行实名制，票面上增加了旅客的姓名、身份证号等信息。卢滨认真执行“问、输、收、做、核、交”六字售票法，利用计算机快捷键提高售票速度，并且设计出行路径，帮助旅客做出最好的出行选择。

2017年，哈尔滨站北站房投入使用。卢滨进入了崭新的欧式风格的新站房大楼工作。随着自助购票方式的普及，哈尔滨站售票窗口由45个减少到8个。全新的哈尔滨站全面实现了刷脸进站、刷脸领取厕纸、智能化检票，给旅客出行带来更多的便捷。

“电子客票将于明年在全国推广，高铁车票‘无纸化’的时代就要来临。从事售票工作30年，经历了车票的一次次变革，我们将与铁路现代化发展同步前进。”卢滨说。